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COLECCIÓN 


A Mariela 
En caso de somnolencia, lea este 
libro. 


Entre soportes, modorras ciegas 

y oscuridad de bodega sin luz 

va esa murga desencantada 

que lleva siglos así. 

«La murga de los renegados» 

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota 


Ana, como llamamos a esta obra los que tuvimos la oportu- 
nidad de rondarla, es un libro para leer escuchando 
Los Redondos.Porque siempre las canciones supieron 
explicar mejor y de forma más nuclear lo que un texto te 
hace sentir. Al igual que enla música de Patricio Rey, hay un 
espíritu oscuro, dramáticoy anárquico que recorre cada 
una de las historias que se cuentan y que es el eje que une 
todos los relatos. 


La base son los mates y las charlas entre amigos, algunos 
deeste mundo y algunos de otros, pero todos con algún 
rasgo que los vuelve insustituibles y estrictamente 
necesarios. En cadauno de ellos estás vos, estamos 
nosotros, están todos. Por eso esimposible no identificarse 
con al menos uno de los personajes. 


Sin embargo, el plato fuerte es que en cada una de las 
historias que se ponen en juego salen a relucir los distintos 
puntos de vista para enriquecer un debate que se vuelve 
enérgicoe iracundo. Cada conversación es una puesta en 
marcha de la crítica a diversos aspectos de la vida que 
vemos día a día y una muy buena forma de poner en tela de 
juicio la manera en que Cada uno de nosotros cree que 
debería funcionarel mundo. 


Pero si me preguntan qué es Ana, puedo decir que es un 
manifiesto filosófico de un escritor joven que puede darle 
vida en su mente a una historia que quisiera ver realizada. 
¿O liberarse no es acaso el deseo de todos los que pueden 
sentir sobre sus hombros la opresión de un sistema? Este 
librono es más que un despertador para nuestro pequeño 
tirabombas interno que dice «loco, acordate de que el 
mundo es esto y vos no estás haciendo nada para 
cambiarlo». 


Lucio Negrello 
Il pericolo più grande che minaccia il movimentooperaio e 
la tendenza dei leader a considerarela propaganda e 


l'organizzazione come un mestiere 
Errico Malatesta, 1913; citato in L'espresso 


aN ee 
Los locos siempre serán poetas 


—La encontré revolviendo basura en una plaza. Por un mo 
mento creí que era una pelotuda de estas ecologistas que 
se meten a intentar reciclar pelotudeces y todas esas cosas. 
Me quedé un toque mirándola porque me quedé clavado 
imaginándome esas cosas que nosotros nos imaginamos 
cuando vemos una piba linda en la calle. Igualmente había 
algo raro en ella, y me di cuenta de que realmente no le 
funcionaba muy bien la cabeza cuando agarró un paquete 
de esosde plástico de los sándwiches, ¿viste?, y lo olió un 
rato y después lo lamió. Y no era una crota ni una hippie. 
No, nada máslejos. Ahí empecé a pensar en que realmente 
tenía algo quele fallaba en la cabeza. Me miró, me sonrió y 
me dijo: «Todo loque tenés que hacer es mirar hacia 
adelante». 

Ana no lo miró. Fumó tranquila su cigarrillo, cambió el 
discode los Ramones y puso uno de los Distillers para 
complementar un poco el ambiente. Luego lo miró un poco, 
como parainsinuar que no veía adónde quería ir. 


—No entendés, Ana. Esta mina me vio, me miró y me dijo 
la frase que me habían dicho en sueños. Yo había soñado 
con esa frase y la flaca me la dijo, así, de golpe. ¡Hasta te 
diría que me lo dijo con la misma voz! 


—Estás en pedo otra vez, Tuerca —contestó Ana—.Eso o la 
leche te terminó de tapar las venas de la cabeza. 


—¿Y desde cuando vos tenés algo parecido a una con- 
ciencia, Tuerca? —respondió Tomás, tomando un mate que 
le pasó el Termo. 


—No es tener conciencia. Es saber identificar a un loco 
por la calle — se defendió Tuerca, pero se calló, pensando 
que nadie lo comprendería o que no les interesaba 
escucharlo. 


Tras un momento de silencio, Ana volvió a interrumpir la 
escena. 


—¿Y cómo carajo identificás a un loco por la calle? 


—Claro —reafirmó Chango—.Un tipo que labura en una 
oficina y sale a las seis de la tarde de su trabajo se 
encuentra en la peatonal con un músico callejero, puro arte 
y mugre, y piensa que está loco, mientras que el músico 
callejero ve al oficinista, pelado, con cuarenta años y una 
hipotecay también puede pensar que está loco. 


—No seas pelotudo, Chango. Estoy hablando de locosde 
verdad, como ella —dijo señalando a la rubia que observaba 
la conversación hecha ping-pong entre todos, mate va, mate 
viene. 


—¿Y entonces cómo los reconocés? ¿Porque hablan solos 
por la calle o es algo más? 


—Una vez en el subte había un tipo hablando solo. 
Gesticulaba y hablaba dando vueltas, sin que le importe 
nadamás. Al principio pensé que estaba loco en serio, 
después vi que tenía uno de esos «manos libres» y me di 
cuenta de que estaba hablando por teléfono. 


—Los celulares peronistas deberían venir con un manos 
libres —dijo el Termo y siguió cebando en silencio. 


—El tema de cómo identificar a un loco por la calle es jo- 
dido, más que nada porque hoy en día todo el mundo andaa 
las corridas de acá para allá y de allá para acá. No es 
fácilidentificarlos por la ropa, ni tampoco por el 
comportamiento,ni mucho menos por la cara que tengan. 
Eso es de prejuicioso de mierda —opinó Tomás. 


—Es que la sociedad está organizada para ponernos en la 
vereda de enfrente y ahí está el error. Vos pensalo así:te 
ordenan en filitas separadas, mirando para un lado porque 
no podés evitar mirar para un lado o el otro, dependiendo 
de cómo te armaste tu vida. Siempre vas a ver a alguienen 


la vereda de enfrente y ese alguien te resulta diferente,raro 
o loco solamente porque está en la vereda de enfrente — 
dijo Ana y apagó el cigarrillo con resolución. 


—De ahí salen muchos prejuicios y mucha mierda.Es por 
eso que después existen la represión y la confusión — 
concluyó Chango. 


—Ni hablar de que el verdadero enemigo o el verdadero 
hijo de puta está sentado en un escritorio lejos de todo lo 
que realmente importa —finiquitó Tomás. 


—Se fueron por las ramas como siempre —dijo Tuerca 
molesto, interviniendo—. Yo no hablo de que la gente ve a 
los demás como locos solamente porque llevan un estilo de 
vida distinto. Yo hablo de locos de verdad, de locos que ven 
cosas O piensan de una manera totalmente diferente a los 
demás.Gente que no es recuperable para la sociedad. 


—¿Y quién te dice que tus locos difieren de nuestros locos? 
—dijo Tomás—. Pensalo así; justamente la gente que piensa 
de una manera diferente es clasificada como loca. Pero eso 
esporque le conviene a los que tienen la sartén por el 
mango.Es mucho más fácil manejar un rebaño de ovejas 
que piensantodas lo mismo que un rebaño lleno de ovejas 
que piensan diferente. La uniformidad hace que se pierda 
la individualidad. 


—¿De dónde carajo sacaste eso? —dijo Ana, sorprendida 
por primera vez con uno de los discursos de Tomás. 


—Estuve pispeando algunos de tus apuntes. De vezen 
cuando, leer no es tan malo. 

Se hizo otra ronda de silencio en el grupo y todos ter 
minaron mirando a la chica nueva. Rubia, de pelo un poco 
enrulado, los miraba como un gato callejero delgado y 
blancoal que hubieran llevado a la rastra, sin saber bien 
que hacía ahí,pero no con miedo sino con curiosidad. No 


era fea, pero tampoco era bellísima. Tenía ojos claros que 
hablaban a gritos. 


—Bueno, piba, ¿y vos al final cómo te llamas? — preguntó 
Tuerca. 


Hubo un silencio mientras todos los ojos se posabanen ella, 
hasta que la chica habló. Su voz era como un murmullo 
disparejo. 


—Existen corrientes de viento que nos miran desde lo pro- 
fundo del espacio. Las vi y hablé con ellas. Somos divertidos 
para ellas. Somos como un circo que se mueve a su antojo. 
No había más que placeres sucios y vacíos, pero el vientoy 
las estrellas nos pueden llevar lejos, muy lejos. 


—¿Qué les dije? Completamente chiflada —dijo Tuercay se 
levantó a poner la pava. 


—No sé. ¿La escuchaste? Habla como si estuviera re- 
citando algo —dijo Chango, ahora interesado en esa chica 
discretay callada. 


—A mí me hace acordar a los poetas malditos —dijo Ana, 
serena y encendiéndose otro cigarrillo—. Tiene ese aire de 
misterio y vagabundeo en los ojos. 


—Hablando de poetas —dijo Tomás rascándose la calva —, 
¿alguien más piensa que la poesía es una mierda? Digo, 
exceptuando que alguien la diga, la hable o la haga en el 
momento, para mí es una mierda. 


—¿Y las letras de tus canciones, boludo? ¿Eso no es 
poesía? —replicó Tuerca, volviendo. 


—Nebh, esas son letras, no poesía. La poesía se supone que 
es arte; mis canciones de pedo tienen música. 


—Te tirás demasiado abajo, chango —dijo Chango. 


—No creo que sea tan así. A ver —dijo Ana, como con aire 
de quien va a decir algo importante—, siempre se hablabien 


de los poetas y siempre se los admira como a los genios, con 
pocas palabras y con mucho silencio. Creo que eso es tam 
bién una convención social. Creo que muchísima gente 
quedice que le gusta tal o cual poesía no tiene ni la más re 
mota idea de quién es el autor ni la sabe recitar. Pero igual, 
esos sondetalles mínimos, lo que realmente falla es que la 
poesía no leshaga ningún efecto. Si las poesías son como 
tantas veces se dijo, el arte más grande de la palabra, 
deberían ser verdaderos próceres los poetas. Y sin 
embargo, se los admite, se los admiray se los respeta, pero 
no se los envidia. Es como que los  poetasestán 
puntualmente para una cosa y nada más. 


—Es que hay poesías que son jodidísimas de interpretar, 
amor —dijo Chango. 


—No va por ahí la mano. Recién hablábamos de los locos, 
¿no? Bueno, yo creo que los poetas son algunos de los locos 
convencionales. Creo que están locos, pero nadie les dala 
suficiente pelota porque lo muestran desde un lugar que 
parece o es artístico. 


—Pero de ser así, estás diciendo que todos los artistas 
sonlocos o que en realidad la locura es expresarse de otra 
manera... ¿O qué? No te entendí un carajo, creo —dijo 
Tomás. 


—Hay que tener cuidado con lo que se entiende por arte. 
Hay un chabón que se llama Andy Guarjol o algo así que se 
hizo famoso por un cuadro que tiene una lata de sopa de to- 
mate. Eso no es arte, es una pelotudez igual que lo que 
estás diciendo, Ana —sentenció Tuerca. 


—Capaz que todos los artistas son locos. La verdad no sé, 
creo que no soy artista —dijo Ana. 


—¿Ergo, no estás loca? —preguntó Chango. 


—Exacto. Después de todo, los que siempre se dan cuenta 
de quién es artista o quién es loco son los terceros, no uno 


mismo. 


—Dicen que para identificar a un loco basta saber queel 
loco no se reconoce como tal —dijo Tuerca. 


Se hizo un silencio más o menos incómodo mientras se 
cambiaba la música y la yerba del mate. Y en el silencio 
entre disco y mp3, la rubia se levantó. Haciendo ademanes 
conlas manos y mirando algún punto en el cielo, dijo: 


—NO hay que asustar a los pájaros. Ellos son libres y se po- 
san donde quieren y con quienes quieren. La delicadeza 
desu vuelo y el carmín de sus ojos no se pueden medir con 
ningún atardecer. 

Luego se sentó de nuevo en silencio y miró al grupo,de uno 
en uno, a los ojos. 


—Ustedes me caen bien. Creo que me voy a quedar —dijo 
y siguió tarareando música para sí misma en voz baja. 


—Piba, ¿cómo te llamás? —preguntó Tuerca, feliz de que 
por fin fuera coherente. 


—Ramona o Roberta o Ramira o Rubena o Rosa o Rancisca 
o Rali o Raúla o Rinconcito. Todos los nombres son válidos 
cuando jugamos a las máscaras —respondió sin mirarlo. 

Tuerca hizo un ademán negativo con la cabeza y se des 
plomó en su asiento. Ana simplemente lo miró de reojoy 
lanzando un suspiro dijo: 


—A vos nomás se te ocurre traer gente así, Tuerca. 


—Es todo culpa tuya, amor —le dijo Chango abrazándola 
porla cintura—. Si no fuera por vos, este grupo se iría a la 
mierda. 


—Este mate es un asco —dijo Tomás. Riéndose, el Termo le 
dio un manotazo gris en la nuca. 

Todos pudieron escuchar entonces cómo Mussorgskyem- 
pezaba a poner Orff de fondo y cerraron la noche viendoa la 
chica nueva, sin nombre o con muchos nombres, bailando 


apenas, como llevada por los hilos invisibles de la locurao la 
poesía, que para ese punto venía significando lo mismo. 


De ayer secándose al Sol 


—El otro día encontré uno de esos músicos callejerosque 
cada tanto se ponen en la peatonal a tocar algo. 
Generalmente son todos pibes con ganas de hacerse vero 
de perderle el miedo a la gente o, muy de vez en cuando, te 
encontrás un conjunto bastante bueno de jazz. Pero no, esa 
vez eran tres viejos haciendo tango. Y cuando digo viejos 
digo viejos viejos, no viejos como tu viejo, Ana, digo viejos 
de verdad, con canas, demasiadas arrugas y la ropa con 
más olor a ellos que a perfume —dijo Chango poniendo la 
pava. 


—Eso sí que no se encuentra todos los días —dijo Tomás 
abriendo un paquete de palmeritas de esas baratas que se 
compran más por la cantidad que por el sabor. 


—Sí, en especial considerando que esos viejos no tienen 
por qué hacerlo y sin embargo lo hacen —observó Chango. 


—NOo, Chango. Hay viejos a los que solo les queda eso.Les 
quedan los tangos, que tienen a la gente que se les fue 
agarrada a las letras. En los escenarios, en todo... La 
música te transporta. Deberías saberlo, especialmente vos 
—dijo Mussorgskypasando de largo como siempre. Era su 
costumbre aparecer, agarrar un comentario al aire, 
contestarlo y desaparecer. 


De fondo sonaba Rachmaninoff. Tuerca apareció salu 
dando a todos con un ademán de la mano. Por el aspecto, 
había tenido un día de mierda en el taller. 


—Qué cosa curiosa —dijo Tomás atacando las palmeritas 
junto a Ana, que descansaba en el amplio sillón de su padre. 
¿Se dan cuenta de que siempre que falta el Termo nadie 
ceba mate? O sea, todos ponemos la pava pero ninguno la 
toca. 


—NOo por nada el "Termo es el Termo —dijo Ana. 


—¿Cuál es la historia del Termo? —dijo Mussorgsky pasan- 
do de vuelta. Se había olvidado la botella de Ginebra sobre 
un aparador y otra vez había cazado un comentario al 
vuelo. 


—Mussorgsky, no empecés. Siempre que lo ves o lo escu- 
chás es lo mismo. ¡No puede ser que no retengas aunque 
seados o tres datos! —se irritó Tomás. Ana directamente 
suspiró. 


Mussorgsky, en cambio, se apoyó de codos sobre el sillón 
gigantesco como él y tratando de disiparse un poco los 
pelos que le cubrían la cara de borrachera dijo con un tono 
acorde: 


—Sé que es paraguayo, sé que vino acá a estudiar, sé que 
no tiene un peso, sé que le gusta el tango, sé que fue albanil 
durante mucho tiempo y ahora es programador en no sé 
dónde. ¿Algo que me haya perdido? 


—Más o menos—dijo Ana encendiendo un cigarrillo. 


—Es decir, ¿de dónde salió? ¿Cómo llegó acá? —preguntó 
Mussorgsky. 


Todos, hasta los que no estaban mirando, dijeron al 
unísono: 


—Por Ana, como todos. 


Ana tenía las bolas rotas. Pero se armó de paciencia y 
comenzó a hablarle a su padre como tenía que hacer con 
frecuencia,en el tono acartonado del que ya narró lo mismo 
muchas vecesy está podrido de hacerlo. 


—El Termo había llegado acá hacía una semana o dos. Lo 
único que tenía era una valija con sus discos, su ropa, 
quinientos pesos en el bolsillo y el equipo de mate. Lo 
conocí porque iba a la plaza donde se juntaba la tropa, 
cuando iba a la secundaria. Era el único con la cara tan 
cuadrada que se quedaba echado tomando mate, siempre 


con la yerba tirada del mismo lado, aunque nosotros 
pusiéramos música, puteáramos, quemáramos cosas O 
cualquier otra pelotudez que hiciéramos en esa época. Me 
llamó la atención por eso. 


—A cualquier persona le llamaría la atención un tipode ese 
tamaño tomando mate sin inmutarse en la plazoleta de los 
punks —dijo Tomás. 


—No hay más que agregar. Pasaron los años y el Termo 
siempre estaba ahí. Le pusimos ese apodo cuando todavía 
me juntaba con esa banda de pelotudos que eran los punks 
de esa época porque era grandote, gris y silencioso.Y 
siempre, siempre estaba tomando mate, con la yerba tirada 
del mismo lado. 


—Pero de alguna manera tenés que haber llegado a 
matearcon él —dijo Chango como animándola a que siga 
contando. 


—Sí, obvio —dijo Ana realmente podrida—. Fue cuando 
empecé a madurar un poco, un poquito, y me di cuenta que 
ese atado de pelotudos eran pendejos que solamente 
querían escabiar, drogarse y garchar. 


—Como cualquier grupo de pendejos. Solamente que 
estosse hacían los punks —dijo Tomás. 


—Claro, eso me empezó a romper las pelotas. Porque si 
querés drogarte, escabiarte o garchar, no necesitás usar la 
cartitade punk. Es como usar las tarjetitas del Monopoly 
para salir de la cárcel —dijo Ana realmente molesta. 


—¿Una chica punk que jugó al Monopoly? Eso es 
realmenteirónico —dijo Tomás riéndose. 
—¿Qué punk no fue pibe? ¿Qué croto no vio películas de 


Disney? ¿Qué skinhead no se emocionó con Cablín? — 
replicó Ana, herida en su orgullo. 


Tomás, molesto por la última parte del comentario de 
Ana,iba a contestar con violencia, pero Mussorgsky le puso 
una manaza sobre el hombro y se rio con aire de 
borrachera. Chango, por su lado, le frotó la espalda a Ana 
que estaba tensacomo una cobra. 


—Realmente no me interesa la historia del Termo. Hay ve- 
ces en las que me pregunto cómo ustedes dos terminaron 
acá —dijoTuerca hablando por primera vez, con aire 
cansado y señalandoa Tomás y Ana—. Pero dale, Ana, 
terminá de contar de una vez. 


Ana resopló y se sacó las manos de Chango de encima. 
Después siguió con su relato, intentando terminar lo más 
rápido posible: 


—Uno de esos días en los que me terminé de separar de 
ese grupo de pendejos alzados, me senté bastante 
enojadaal lado del Termo. Era como que necesitaba estar 
lejos de todo y el tipo realmente parecía una piedra. Ni 
siquiera me miró cuando me le senté al lado. Estaba 
podrida del desengaño de ese grupo. 


—Me imagino —dijo Tomás ya calmado. 


—De repente, el tipo me alcanza un mate. Sin decir una 
palabra, sin mirarme, como si siempre hubiese estado ahíy 
me hubiese tomado muchos mates con él, el tipo me daun 
mate. No tardé mucho en aprenderle el ritmo. No hablaba, 
pero sabía que el mate mudo era lo que yo necesitaba. A 
partir de ahí, volví de vez en cuando a la plazoleta, a 
tomarme unos mates con ese tipo que no hablaba una 
palabra y siempre miraba a lo lejos. Medio que ninguno de 
los dos quería involucrarse con el otro, pero como que 
necesitábamos la compañía silenciosa.Hace un par de años, 
cuando entré en la facultad, empecé a ira estudiar a la 
plaza con los apuntes. Ahí me habló por primeravez y me 
contó un par de cosas de él. Que se había venido de 


Paraguay a estudiar, que laburaba de albañil, que vivía en 
unapensión mugrosa sobre Castro Barros. 


—Como que él tampoco se bancaba tanto silencio — 
dijoTuerca—. Hasta las piedras necesitan hablar de vez en 
cuando. 


—NO, pará, falta el detalle más cómico. ¿Se acuerdan de 
queles dije que tiraba la yerba siempre del mismo lado? 
Bueno, no la tiraba, la ponía a secar. Con un paquete de 
yerba, tiraba doso tres meses. Le cambiaba la yerba al mate 
semana por medio,o algo así. 


Todos hicieron cara de asco, excepto Mussorgsky que se 
riocon risa de borracho. 


—Con un tipo tan silencioso y compañero, uno termina 
encariñándose un poco. Lo invité a casa y te cayó bien, 
Mussorgsky, así que se quedó y se juntó a tomar mate como 
hacemos todos ahora. Creo que si no fue el primero de 
todos ustedes en venir acá, le pasa raspando. 


—¿Así que me cayó bien la primera vez? —dijo Mussorgsky 
rascándose la cabeza. 


—Sí. Incluso estuvieron hablando de tango. Bah, vos habla 
bas y él asentía. 


—Mirá vos —dijo Mussorgsky y se fue con la botella de 
Ginebra, rascándose la barba y mascullando cosas. 


—¿Así que el Termo era albañil y ahora es programador? 
—preguntó Tomás como queriendo retomar el hilo. 


—Sí. Me enteré de que se había recibido el día que se 
recibió.Ni siquiera sabía qué estudiaba —dijo Ana con 
sinceridad. 


—A cualquiera le cae bien un tipo callado y que encima 
cebamate sin rechistar —concluyó Tuerca. 


—La cosa con el mate es rara. Es como que no me puedo 
imaginar una juntada nuestra sin mate y menos un mate sin 
el Termo —dijo Tomás. 


—Andá a saber qué le pasará por la cabeza. Capaz quele 
gustan los punks, la música clásica, la charla, lo que sea que 
hacemos nosotros —dijo Chango—. Me da curiosidad, la 
verdad. 


—A mí no —dijo Ana, siempre contrariando a la opinión 

popular—. Después de cuatro años de silencio, no me 
molestaen lo más mínimo. Es como si siempre hubiese 
estado ahí. 


—¿Cómo los viejos en la peatonal tocando tango? —aven- 
turó Chango. 


—Puede ser —respondió Ana. 


—Es que el tipo ese más que un tipo es un mate. Como 
cualquier costumbre o hábito, parece que están ahí desde 
siemprey como que los necesitamos —esbozó Tomás. 


—Imaginate una semana sin el Termo —propuso Tuerca 
ensoñándose entre palmerita y palmerita. 


—Me imagino. Es como un mundo sin asado —dijo Tomás. 
—O sin música —dijo Chango. 

—O sin ropa —dijo Ana. 

—Me gustaría vivir en ese mundo —dijo Tuerca divertido. 


—Creeme que después de vivir tantos años vestido, te ter 
minaría rompiendo soberanamente las pelotas —replicó 
Ana. 


—No creo que existan esos mundos. Somos animales de 
costumbre. Si una costumbre muere, vamos a encontrar 
otrapara reemplazarla —dijo Chango. 


—¿Cómo? —preguntó Tomás. 


—Es sencillo. El hombre tenía pelo y lo perdió, después in 
ventó la ropa. 


—Tener pelo no es una costumbre, Chango, es natural — 
dijo Ana. 

—Bueno, bueno, a ver... —dijo Chango pensando—. A lo 
que me refiero es a la gente que tiene algo fijado en el 
cuerpo. Como los fumadores que necesitan tener algo en la 
manoo en la boca, o la gente que masca chicle. ¿Me 
entendés? 


—Estás mezclando costumbres con registro corporal —dijo 
Ana—. El mate es las dos cosas. El cuerpo registra la cos 
tumbre y la fija, en sí, ayuda a la costumbre. Pero el mate 
estodo, es prepararlo, ir a comprar las cosas, cebarlo como 
tegusta, compartirlo con quienes querés. Eso es una 
costumbre,involucra el antes, el durante y el después. 


—Como culear con preparación —dijo Tuerca, básico como 
siempre. 


—Capaz —dijo Ana, encendiendo otro cigarrillo —. Capaz. 


La puerta se abrió para mostrar la sombra del Termo con 
el equipo de mate bajo el brazo enorme, seguido por la 
chica de ojos rubios y palabras doradas. Lo único malo de 
llegar a esa hora era que las palmeritas se habían 
extinguido hacía bastante y el tango se había puesto de 
fondo casi sin querer. 


Exigirle un saludo al Termo era al pedo. Arrancarle 
palabrasa la rubia también. Preguntar quién iba a preparar 
el mate ya era absurdo. 


— I — 


Un recital y un casamiento 


—Me molesta mucho que no se fijen en los teloneros.Hay 

muchos pibes nuevos y merecen un poco más de 
atención,especialmente porque algunos de ellos recién 
están arrancando. 


—Despreocupate, si hablás de los cazatalentos, siempre 

hayalguno de esos buitres rondando los recitales medio 
mersas —respondió Ana encendiéndose un cigarrillo 
mientras caminaba—. ¡Mierda, cómo necesitaba un pucho! 


—No sé —contestó Chango—. Es medio particular esto. 
Siempre existen pautas de hacia dónde correr y hacia 
dónde mirar el espectáculo. Pero esta vez fue diferente, 
hubo cambios,hubo mejores luces, los amplis estaban mejor 
que la última vez. 


—Chango, yo la verdad no sé qué estás esperando. No por 
nada a estos recitales que se organizan en La Rosca les 
llaman el Festival Amnésico. Todo lo que pasa en esos 
recitales tiene que olvidarse por lo malo que es —dijo 
Tuerca. 


—Podrían esforzarse un poco más —contestó Chango—. 
Después de todo, hay pibes que se rompen el alma 
parallegar ahí. 


—Entonces son pibes que no la tienen muy clara —dijo 
Tomás terminando lo que quedaba de porrón—. Estos fes- 
tivales son una porquería. Te juro que si no tocara Lito ni en 
pedo venía. 


—Pero por algo se empieza, Tomás —dijo Chango. 


—Qué querés que te diga, Chango. Hay maneras y 
manerasde empezar. No necesariamente tenés que saltar a 
la primera oportunidad que se te viene encima. 


El grupo caminaba entre conversaciones y humo de 
Anapor una silenciosa y mal iluminada Guemes. Unas 


cuantas sombras juntas quisieron animarse a darles una 
buena chasca, pero decidieron abandonar la empresa al ver 
la gigantesca silueta del Termo, silencioso y gris, y los 
cordones de los borcegos de Tomás. Había cosas con las 
que no se jodía. 


—Posta que estoy pensando que estos recitales no son otra 
cosa que una manera de hacer guita con droga y alcohol 
barato —dijo Tuerca, mirando para atrás—. Si te ponés a 
contemplarlo, las bandas son bastante mersas, traen una 
sola grande como atracción principal y el resto es un atado 
de pendejos drogones o borrachos. Y todo el mundo sabe 
que en el Amnesia se consigue merca barata y fácil. 


—Es que estos circuitos se mueven así, Tuerca, vos 
deberíassaberlo. ¿Te pensás que alguna vez que lo fuiste a 
ver a lorio o a Pappo no pasaba lo mismo? Estos géneros de 
música son demasiado under para darles una buena carpa. 
Lo máximo quepodés sacar bueno en materia musical es un 
puñado de bandasque no necesariamente son las que 
consiguen contrato con las disqueras. Después es pura 
basura presumida. Lo que inflay sostiene este negocio es la 
droga y el alcohol —dijo Ana. 


—Entre otras cosas —agregó Tomás. 
—¿Por ejemplo? —preguntó Ana. 


—¿Te acordás de ese ciclo de recitales que se hacía enLa 
Azteca? ¿Ese que organizaba el Turco Amurahid? 


—Sí. Los clausuraron hace un par de años. Algo turbio con 
la cana —contestó Tuerca. 


—Bueno. Por esa época yo todavía estaba con los 
Vultures,todavía me comía el viaje lavacerebros que tenían 
esos chabones. Ellos y unos cuantos más lo ayudaban al 
Turco. ¿Sabés lo que hacía el hijo de puta? Entre la merca 
mezclaba boludeces para la fertilidad y no sé que giladas 
más. El Azteca estaba construido en un mercado viejo y el 


Turco le alquilaba el sótano a las parejas excitadas para que 
garcharan. Después,con versos, más merca y los grupos 
pesaditos que rondaban el lugar, hacían que la piba se 
quedara. Podrás imaginarte por qué. 


—Trata de personas. Qué cosa asquerosa, Tomás —dijo 
Ana. 


—Ni que lo digas, pero era una changa. Nosotros nos 
encargábamos de que a los noviecitos no les saliera la 
paternidad de adentro. Entendían por las malas o las muy 
malas, ellos elegían. El Turco sacaba guita y pendejos de la 
nada,le ofrecía quedarse con el pibe a cualquiera de las 
flacas y ellasentraban como locas. Ninguna quería ser 
madre a los 16 años. 


—Siniestro —dijo el Termo con una voz más siniestra quela 
anécdota de Tomás. 


—La joda se terminó cuando cayó el hijo de un cana.Nos 
habían dicho que no lo teníamos que tocar, que tenía que 
ser un trato fino, pero era medio jodido pedirle trato fino a 
una manga de skinheads que disfrutaban el sadismo. El 
pibe lloró después que le quebramos la cuarta costilla, llegó 
hasta el padre y se acabó lo que se daba. 


—Posta, que cuestiones de mierda en las que te 
metiste Tomás —dijo Chango, abrazando a Ana mientras 
caminaban. 


—Ey, fui un imbécil y un pelotudo, pero no puedo borrar el 
pasado. Las cosas que hice las hice y ya está, no hay vuelta 
atrás. Solamente queda remar en dulce de leche hasta salir 
de esta mierda. 


—Bien dicho, chango, bien dicho —dijo Tuerca agarrán- 
dolo por el hombro como un hermano. 


—Vos sabés que había una época —comenzó a narrar Ana 
— en la que había un casamiento cada una determinada 
cantidad de recitales. Me acuerdo que así se casaron mis 


tíos, en medio de todo el quilombo. Siempre había 
embarazos en el medio de la debacle del recital y todavía 
les importabanlos viejos a esos pibes. Hoy día ya no pasa. 


—Es que todo esto, digo, el mundo de los recitales under, 
no es más que una linda piragua que hace agua como 
loca.Es un negocio que se come a sí mismo —dijo Tomás. 


—Claro. Si te fijás, agarran lo que más les gusta a unos 
pibes que se creen únicos, les dan una sola noche con gente 
comoellos y todo lo que pueden desear, la droga y el alcohol 
al alcancede la mano. Al principio es atractivo. Después te 
acostumbrás. La joda es cuando sos demasiado pibe de la 
cabeza para no digerir todo, ahí el círculo te devora a vos 
también. 


—Yo he conocido gente así —dijo Tuerca prendiéndose 
uncigarrillo—. Gente que hacía veinte o treinta años que 
seguíaa una banda. Y cuando les preguntabas quiénes eran, 
de quelaburaban o cómo habían llegado ahí, ninguno podía 
completar más de una frase. 


—Es que el vicio más peligroso es el fanatismo —dijo 
Chango—. Un fanático, de cualquier tipo, no mide barreras; 
para él no existen. Solamente existe la meta y quedarse en 
ella todo lo que le dé el cuero. Es lo único que importa. 


—Es peligroso. Encima fijate lo que hacen los medios —dijo 
Ana. 


Todos se quedaron pensando, pero no sabían adónde iba. 


—Te sacan unas cuantas notas defenestrando lugares 
conunos cuantos accidentes. La pendejada en Cromagnon 
era demasiado obvia para dejarla pasar, eso lo acepto, pero 
haymuchas, muchísimas otras cosas y casos que pasan 
desapercibidos y la prensa no dice ni chito. 


—Es que eso depende, Ana —dijo Tomás—. Acordate que 
esto no cambió nada a lo largo de la historia. Todo se 
maneja por trueque. 


—Exactamente —dijo Ana—. El mundillo de los recitales es 
un clan o una tribu que paga trueque a los muchachotes de 
traje y corbata para sacar unos cuantos inútiles del 
medio.Los muchachotes los mantienen felices y mediocres 
para quepuedan llegar a soñar metas a corto plazo o metas 
pelotudas en todo caso. Cuando el mundillo les toca las 
pelotas a los señores de traje y corbata, ellos le apuntan el 
cañón mediático, vuelan unas cuantas cabezas y chau, 
asunto arreglado. 


—El verdadero problema no es que pase —dijo Chango, 
serio hasta la médula—, sino que la gente lo deje pasar.La 
gente no ve lo peligroso de la diversión. No ve nada malo 
enque el nene se drogue, vaya en cana o cualquier otra 
cosa.A los padres no les interesan sus hijos. 


—Porque los hijos aprendieron a hacer de desinteresados 
—dijo Tomás. 


—Estoy mareado —dijo Tuerca, que realmente se había 
perdido. De repente, examinó a una figura que venía 
tambaleándose delante del grupo y preguntó: —Che, ¿ese 
no es Lito? 


—Sí, es Lito con la novia —dijo Ana. 


Lito, la mitad de la cara tatuada, tenía una bandurria de 
muchachotes. Decían que hacían industrial, pero la verdad 
que era cualquier cosa. Los miró, los reconoció y sonriendo 
exageradamente les dijo en un tono de borracho alevoso: 


—Muchachos, ¡Male está embarazada! ¡Nos casamos en 
Agosto! —y mirando a su pareja, tan en pedo como él, le 
dijo: —¿Te das cuenta, mi amor? ¡Voy a ser papá y esposo al 
mismo tiempo! 


—Felicitaciones —dijo Chango. Fue el único que dijo algo, 
el resto siguió camino sin ningún problema. 


—Eso —dijo Ana mirando por arriba del hombro— fue un 
mal chiste. Un muy mal chiste del destino. 


—Sí, y la verdad que pareció bastante cínico por parte 
nuestra. Lito es un buen tipo —dijo Tuerca—. Espero que no 
la cague. 


—A lo mejor no hay que preocuparse tanto —dijo Tomás 
con un suspiro largo—, a lo mejor ellos son felices con esa 
vida.Creo que si es lo que eligieron, deberían hacerlo. 
Nadie tieneel derecho a cambiarle la vida a alguien, como 
nadie tiene el derecho a romperle las pelotas a otro. 


—Vos lo dijiste, Tomás —apoyó Ana—. No hay problema 
con que existan así, si es lo que eligieron. Después de 
todoellos, felices y músicos, deberían ser la menor de las 
preocupaciones de los «señores de traje y corbata», como 
decís vos. 


Llegaron hasta la casa de Ana. En el patio, Rinconcito 
estaba tirada en el césped mientras miraba entretenida el 
espectáculo. Mussorgsky, obviamente borracho, parecía 
dirigira los rosales mientras de fondo sonaba Wagner, con 
la casa completamente abierta de ventanas y puertas, la 
músicaa todo volumen. 


Ana miró al grupo. Después de todo, si eran felices conlo 
que hacían, nadie tenía derecho a romperles las bolas. 


El último skinhead 


—Estos espacios públicos son iguales en todos lados, en 
cierto sentido. Fijate que son todos edificios viejísimos 
readaptados, pintados o a medio demoler por la gente que 
los circunda. Y así como siempre hay pendejos con ganas de 
poner la cara del Che en alguna pared, siguen existiendo 
estos lugares. El desgaste es lo que los caracteriza —dijo 
Changotomando el mate, que ya se estaba enfriando. 


—Tenés razón con lo del desgaste —dijo Tomás—. Como 
siempre, hay jóvenes y todos tienen la impresión de que 
vana ser la generación que va a marcar la diferencia, 
siempre hacen lo mismo. Protestan por boludeces, militan 
en seudopolítica o se pasean por caramelos por la calle 
propagandeando para su gusto o el de otros. En cierto 
sentido, estos edificios, especialmente los de Humanidades, 
parecen lasbraguetas sociales. 


Ana se rió con una carcajada tan sincera que le hizo toser 
todo el humo que estaba fumando. 


—¿Cómo es eso, las braguetas sociales? —preguntó, 
todavía medio ahogada. 


—Claro, fijate, tiene el mismo desgaste que una bragueta, 
mismo cansancio, mismas manchas, coloraciones. En vez 
dela pintada de Quebracho, imaginate que es polvo. En vez 
delarco a medio caer, imaginate que es un cierre 
trabado.En vez de la cara de Santiago, imaginate que es 
una mancha del tuco de la nona. Y listo, tenés una 
bragueta. 


—Braguetas edilicias —replicó el Termo, cebándose un 
mate para él mismo. 


—Por cierto, me parece que hace hambre —dijo Tuerca 
mirando inquisitivamente a Tomás—. Te toca ir a vos, ¿no? 


—No rompás las bolas, querés —respondió Tomás, 
instalado muy cómodamente en un cantero abandonado del 
patio externo de la Facultad de Ciencias Políticas—. ¿No ves 
que estoy demasiado cómodo? 


—No te hagás el vivo, Tomás, te toca a vos, hace un huevo 
que no te cruzás a comprar nada. Además, el kiosco deltano 
está a media cuadra, no seas vagazo —le dijo Chango, 
tirado como él. 


—Bueno, bueno, no se pongan en putas, ya voy, ya VOy — 
dijo Tomás, y se levantó para cruzar la calle sin percatarse 
del trole que pasaba. Quedó casi pintado, todo volado porel 
aire levantado del colectivo, a centímetros del metal. 
Tuerca se carcajeó con algo de malicia en la voz. 


—Este pibe me hace reír las pelotas, siempre sale con 
cosasnuevas. Ana, ¿de dónde lo sacaste y cómo carajo llegó 
acá? 


—No me hagas contar la historia de nuevo, por favor —dijo 
Ana, totalmente desgastada por las clases. 


—Es que sinceramente no recuerdo, no tengo idea —dijo 
Tuerca, sacándose un poco el pelo de la cara—. Me acuerdo 
que me lo presentaste en un recital, si mal no recuerdo de 
los pibes de Antorcha Judía. Me cayó bien por lo cabeza que 
es, pero nunca supe bien de dónde salió. 


El Termo le alcanzó un mate a Ana y le señaló con los 
ojosel kiosco del Tano. Seguro que Tomás se iba a demorar. 
Había una cola de albañiles en la entrada esperando ser 
atendidos antes que él. 


Ana resopló. 


—NO sé si nos estamos poniendo revisionistas o qué —dijo 
molesta—, pero no creo que aguante demasiado más de 
estas explicaciones. Suficiente con que tengo que andar 
explicándole a mi viejo qué día es todas las mañanas como 
para tener que darles clase a ustedes de quiénes somos y 


por quénos juntamos. Digo, ¿cuál es el problema con no 
saber de dóndecarajo salió? ¿No podés ignorar eso y 
aceptarlo como es? 


—Ey, Ana, no te pongás así tampoco. Preguntaba nomás 
porque el pibe parece que tiene una historia atrás, nada 
más. 

—Además, amor, ninguno de nosotros ignora y acepta. 
Creo que nuestro grupo se caracteriza principalmente por 
preguntarnos todo, sin que las interpretaciones importen 
aunque las hagamos igual. 


Ana se dio vuelta y le clavó una mirada muy filosa, del 
tipocon la que alguien mide qué clase de castigo privado 
infligirle a otro cuando ha dicho palabras de más. Tuerca se 
dio cuenta y buscó una mirada cómplice en el Termo, pero 
lo encontró profundamente concentrado en las hojas secas 
que tenía delante. Ese tipo podía ser un verdadero bulón 
cuando quería. 


—Bueno, mirá, la voy a hacer corta —dijo Ana, despegán- 
dole los ojos de encima a Chango y mirándolo a Tuerca—. 
Tomás era un skinhead de los Vultures. Si no los conocés, 
son los que tienen cordones rayados blancos y negros, y son 
de los más violentos. 


—Sí que los conozco —dijo Tuerca, frunciendo el ceño por 
primera vez en mucho tiempo—. Varios compañeros míos 
tuvieron quilombo con esos pendejos en su tiempo. Me 
acuerdo que hace unos años estaban con la pesada del 
Cementerio, Refinería y Quebrachales. 


—De hecho, recuerdo una frase que me dijo un chango 
cuando recién me mudé acá —rememoró Chango con los 
ojosen la distancia—. «Los pelados son skinheads, ignoralos 
y elloste van a ignorar. Rompeles las pelotas y te van a 
mandar saludos para los desaparecidos». 


El silencio mortuorio se posó sobre ellos. Ese término 
siempre provocaba lo mismo. 


—En síntesis —dijo Ana—, era de los Vultures, se cansóy se 
fue. Me lo encontré y llegó acá, fin de la historia. 


—¿Cómo, así? Decime, Ana, ¿un pibe que fue skinhead un 
buen tiempo de su vida y pasó gran parte de sus tardes enla 
calle cagándose a trompadas, robando, drogándose o cosas 
peores de golpe se convierte en un chabón relativamente 
tranquilo? Algo le pasó a ese tipo. 


—Sí, bueno, preguntale a él —dijo Ana resoplando—. Como 
que estoy medio podrida de ser El Libro Gordo de Petete de 
este grupo. 


—Enciclopedias —dijo el Termo cambiando la yerba. 


—Dale, Ana, no creo que sepas toda la historia de este pibe 
pero algo tenés que saber. Por algo es tu amigo. No puede 
ser que haya llegado acá así de la nada. Contame —dijo 
Tuerca prendiéndose un pucho. 


Ana se estiró como un gato, largando un gran suspiro al 
final. 


—Bueno, pero después le preguntás a él, ¿estamos? Yo te 
cuento lo que sé. 


Tuerca se acomodó para escucharla como el niño quea 
veces era. 


—Dale, desembuchéá. 


—Bueno —dijo Ana tomando aliento—. Tomás era 
skinheadpor elección propia, no como varios que se enrolan 
en esas filas solamente por una que otra cosa accesoria. Él 
quería ser skinhead porque así lo mandaba su ideología y la 
mejor manera en la que se sentía era moviéndose por esos 
círculos. Por lo que sé, tanto su viejo como sus tíos y sus 
hermanos eran todos ferroviarios antes de la década del 


noventa. Él es uno de los del medio de siete hermanos, si 
mal no recuerdo. 


—Lo que significa que en algún lugar hay un 
protoskinhead lobizón —dijo Chango riéndose. 


—No me interrumpas —dijo Ana, haciéndole un ademán 
para que se callara con un dedo—. Bueno, él fue el que 
organizó los Vultures, junto con Masca y Terrón, los dos 
flacos que estaban en la pesada en esa época. Lo usaron al 
principio, cuando recién había entrado, pero cuando vieron 
que era demasiado cabeza y que los pibes lo respetaban lo 
pusieron a cargo de secciones enteras. A Tomás le gustaba 
la violencia y tenía principios de hierro. 


—Un paladín skinhead. Nunca pensé que eso pudiera 
existir—dijo Tuerca asombrado. 


—El quilombo de verdad llegó después de que los Vultures 
estuvieron en la huelga de los Obreros de la UNACO, la 
usina eléctrica. Cuando la empresa cerró, se declaró en 
quiebra y dejóun montonazo de gente en la calle sin 
indemnización ni nada.Entonces los Vultures fueron para 
allá porque les habían pagado para apoyar al gremio. El 
tema es que en medio del quilombo, el Masca les dijo a los 
pibes que tenían que provocar a la policíapara que los 
reprimieran y los huelguistas quedaran como mala gente. 
Terminó en un bardo muy feo del que pocos salieron sin 
caer en cana, los Vultures entre ellos porque los 
quepagaban eran los canas. 


—Feo asunto —dijo Chango—. Encima, por lo que contás 
esos skinheads eran como matones a sueldo. 


—Más o menos. En síntesis, ese fue el evento que hizo que 
Tomás empezara a pensar un poco más las cosas y darse 
cuenta que había hecho un montonazo de cosas por lealtad 
de las que estaba arrepentido. Les dijo que se abría del 
grupo y los Vultures no reaccionaron bien, de su grupo 


salías viejoo muerto y Tomás no era ninguna de las dos 
cosas. Fueron a sucasa a buscarlo entre los cuarenta o 
cincuenta pibes que eran,jle rompieron todo el frente y le 
cagaron un balazo en la gambaal padre, que estaba sentado 
tomando mate en la vereda. 


—Áspero —dijo Tuerca pasándole el mate al Termo—.¿Y 
qué pasó? 


—Bueno, Tomás dijo que iba a remendar todo. Golpeó 
hastacasi matar a quince o veinte de los miembros de los 
Vultures agarrándolos de a uno hasta que en la cortada 
Ferreira, que eradonde se juntaban para pasarle coca a los 
Vultures, lo agarraron entre quince. Los hermanos de 
Tomás eran fleteros y justo habían quedado en pasar por 
ahí a buscarlo. El mambo terminó con un hermano de 
Tomás muerto y siete pibes lisiados para toda la vida. La 
cana ni se metió, no eran asuntos de ellos. 


—Pobre pibe, todo por ideologías y por querer jugaral 
muchacho duro —dijo Tuerca. 


Ana endureció la mirada, clavándosela a Tuerca también. 
Había cosas con las que no se jodía y esa mirada era la 
señal inequívoca de que había dicho algo malo. 


—No juzgués a Tomás. Nunca lo vas a entender, Tuerca. 
Vos creciste en una familia de tanos mecánicos familierosy 
el metal para vos fue una opción divertida. Para él no hubo 
demasiada opción. Sus padres quedaron desempleados 
cuando todos los hermanos eran chicos y vivían en la parte 
pobre de Terminal, el barrio ferroviario. No sabés lo que fue 
crecer entre trompadas y hambre. 


Un silencio se posó sobre ellos, casi una pausa. 


—Resumiendo, ahí fui cuando lo conocí. Tenía más cica- 
trices que un boxeador viejo y estaba muy cansado. Me 
pidió un pucho en la plazoleta de los punks y, medio 
drogadoo borracho, me desembuchó la historia. En esa 


época yo estaba dejando de juntarme con la tropa, pero me 
fueron útiles. Le dije que lo íbamos a ayudar y a todos los 
mocosos les encantó la idea. Además, había algo de punk en 
todo eso que los movía, pobres inútiles. El tema es que le 
caímos a Mascay Terrón en la casa, casi ochenta pendejos 
punks con cadenas y ladrillos, y les dijimos que si volvían a 
joder a Tomás o a su familia los íbamos a dejar sin dientes. 
Ellos nos dijeron que nos estábamos metiendo con la 
pesada, pero como bien dijo Lucas, uno de los pibes de la 
tropa, ahí no había nadie más. Tomás nos pidió que no nos 
metiéramos a menos que alguien más que Masca y Terrón 
reaccionara, pero solamente había pibes recién metidos 
ahí. 


—¿Y qué pasó? —dijo Tuerca, muy compenetrado conla 
historia. 


—Tomás los fajó como jamás vi a nadie fajar a otra 
persona.El Masca hasta el día de hoy no puede hablar y 
solamente puede comer líquidos. Terrón está internado y lo 
operaron siete veces, por lo que sé, hasta hoy. Desde 
entonces, los Vultures quedaron medio dispersos y Tomás 
se vino conmigo, más pordeuda que por otra cosa. Decidió 
quedarse solo. 


Tomás, entretanto, esperaba para cruzar la calle del otro 
lado. Traía dos paquetes de Don Satur en una mano. 


—Terriblemente violenta la cosa, Ana, terriblemente vio 
lenta —comentó Tuerca mientras Tomás le tiraba los dos 
paquetes y se volvía a acomodar en el cantero. 


—¿Qué cosa es violenta? —preguntó Tomás, medio aletar 
gado en la tierra blanda y cálida. 


—Nada, Tomás, les estaba contando a los chicos un poco 
de vos —dijo Ana. 


—Ah —replicó el otro, mirándolos de reojo—. Y digo yo, 
¿no me pueden venir a preguntar a mí, que le tienen que 


preguntar a Ana? ¿Qué, me tienen miedo? 


—No es eso, chango, es solo que teníamos curiosidad — 
dijo Chango poniéndole una mano en el hombro. ¿Querés 
un mate? 


—Sí, dale —dijo Tomás sentándose para tomar—. Pero 
notengan miedo de preguntar. Me baso enteramente en la 
confianza y si la perdemos, no creo que dure mucho acá. 


En ese momento se apareció un pibe, parecía un estu- 
diante, rodeado de tres pibes más. La miraban 
directamente a Ana. 


—Che, Ana, como te dije antes, quería saber si podés salir 
este fin de semana. 


Chango alzó una ceja. Ana, sin inmutarse y encendiéndose 
un cigarrillo, respondió. 


—Gutiérrez, ya te dije que no y que dejes de joder. Y por si 
no lo sabías, este es mi novio. 


Gutiérrez obviamente quedó descolocado por la respuesta, 
pero tenía un rostro de madera en el que estaban 
talladaslas iniciales de su familia. No era de esas personas 
que suelen recibir negativas a sus deseos. 


—Bueno, pero solamente te invitaba a la Ópera. Dan la 
Traviata este fin de semana y quería saber si te 
interesaría... 


—¿No escuchaste, pibito? —dijo Tomás incorporándose—. 
Dijo que no, tomátelas. 


—Le estoy hablando a ella, pendejo —dijo el otro sin mirar 
—. No seas irrespetuoso. 


Tomás se le paró delante. Le llevaba unos cuantos centí- 
metros de altura y tenía el mentón surcado por una cicatriz. 


—Y yo te estoy hablando a vos —contestó Tomás, haciendo 
tronar las muñecas—. La chica dijo que no, está el novio al 


lado. ¿Realmente te la querés levantar? Tomatelás y hacete 
un favor. 


—Está bien, Tomás, ignoralo —dijo Ana. 


—NO0, no está bien —respondió Gutiérrez—. No sé si sabés 
quien soy yo, pendejo, o quién es mi viejo. Soy Aldo 
Gutiérrez, hijo... 


—...de Simón Gutiérrez, jefe de la seccional XII, ¿no?El 
tipo bigotudo al que le gustan los pibitos de doce años.SÍ, 
me acuerdo de él, ¿cómo anda? 


Gutiérrez tuvo una transformación de rostro acelerada. 
Pasó de la certeza pétrea a la duda, a la incredulidad y 
finalmente a la verguenza y el miedo. Sin despedirse, se 
retiró con su séquito de matones-sombras. 


—¿Lo conocés, chango? —preguntó Chango. 


—Laburé para el viejo una o dos veces, hace años. Un asco 
el tipo. 


—Me queda una sola pregunta, Tomás —dijo Tuerca 
ladeando la cabeza de pelos largos—. ¿Es necesaria tanta 
violencia? ¿No podías decirle que se vaya y nada más? 


—No entendés un sorete, Tuerca, que querés que te diga 
—dijo acomodándose en el cantero pero todavía tenso—. 
Esto es una jungla o una tribu o lo que sea, como quieras 
llamarle. La violencia está implícita en todos lados.Todo el 
tiempo peleamos por comer, por coger, por dormir. 
Peleamos hasta para cagar. La violencia está disfrazada en 
cada cosa. Antes se cazaba, ahora se pelea en un laburo de 
mierda para ir al supermercado. Antes se conquistaba o se 
protegía mediante peleas, ahora mediante órdenes 
judiciales, huelgas y revoluciones. La lucha es la misma, 
siempre fue la misma. A mí no me gusta ser hipócrita, por 
eso trato a las cosas por lo que son: violencia. Ellos vienen a 
joder con palabras, los jodo con palabras. Y si no les quedó 
claro, les voy a volar un par de muelas para que les quede. 


—Que vida jodida que tenés, hermano —dijo Tuerca. 


—No es jodida, Tuerca —dijo Ana—. Él disfruta de las 
cosasde una forma diferente a la tuya. Todos estamos 
pensando en nosotros todo el tiempo y en cómo vivir en paz. 
Tomás,en cambio, piensa en la paz de nosotros con sus 
puños. Eso esnoble, en cierta manera. 


—Dejá de lamerme el culo, Ana —dijo Tomás en tono duro, 
pero con una sonrisa en los labios—. Me das asco. 


Ana le tiró con un pedazo de cantero chico, del tamaño de 
una bolita, con bronca. Tuerca sacudió la cabeza y dijo: 


—A veces pienso que toda esta violencia es 
innecesaria,pero capaz que es como ustedes dicen. Capaz 
que tenemos que pensar en términos violentos para poder 
vivir en paz. Pero qué querés que te diga —dijo señalando 
la esquina—. ¿Cómo puedo pensar en violencia cuando veo 
eso? 


En la esquina llegaban Rina y Mussorgsky, ambos vestidos 
como internos de un psiquiátrico, con la ropa ajada y mal 
colgada de las perchas de sus esqueletos. Uno con las 
manos en los bolsillos enormes, la nariz grande y colorada. 
La otra conun vestido desteñido y descorrido, dando saltitos 
a su lado. 


—Todo tiene violencia implícita —dijo Chango—. Ellos,en 
cambio, son el resultado de la violencia de otros.Eso, o 
viven al margen de la violencia. 


—Prefiero creer en el margen —dijo Tuerca. 


Todos se levantaron y se fueron caminando hacia la casa 
de Ana, porque sabían que hablar de violencia, de locos y 
de skinheads provoca un tremendo antojo de mates y tortas 
fritas. Y ni el termo tenía más agua ni el horno estaba para 
bollos. 


E, TA 
La militancia épica 
—Asperger —dijo el Termo. 


—¿Qué? —preguntó Tuerca sacando un cigarrillo del pa- 
quete con la boca. 


—Síndrome de Asperger —aclaró Ana—. Es un síndrome 

que se caracteriza por la dificultad para la interacción 
social. Básicamente, son autistas con una capacidad de 
sociabilidad más marcada, pero no por eso menos 
restringida. 


—Igual, no entiendo qué carajo tiene eso que ver con los 
primeros discos de Judas Priest —aclaró Tuerca, evidente- 
mente confundido—. Creía que veníamos hablando de eso. 


—El Termo siempre tira palabras sueltas, Tuerca —dijo 
Tomás palmeándole la espalda al gigantón grisáceo—. Por 
esoes el Termo, ¿o no? 


El Termo se limitó a hacer sonar el mate evidenciando que 
se había quedado sin agua. 


—Va a estar difícil pasar todos estos bizcochos sin mate — 
dijo Chango, contento en la plaza. 


Entonces se les acercó un grupo de muchachos. Habían 
estado hablando con otra gente, en su mayoría 
universitarios, y Ana los tenía junados de la facultad. 
Vestían de manera un poco desordenada y hablaban con 
grandes ademanes, como si fueran predicadores de alguna 
orden. Eran tresy tenían rostros afables, pero la rabia se les 
condensaba en las pupilas. 


—Buenas tardes, chicos —dijo el que parecía encabezarla 
comitiva, un muchacho de unos veintitantos, cabeza llena 
de rulos y barba—. ¿Pensaron ya en quién van a votar en la 
próxima elección del Centro de Estudiantes? 


Tomás soltó una risotada baja pero que se dejaba oír. 


—Mirá, chango, de acá solamente ella y yo somos parte 
dela Universidad —indicó Chango—. Y creo que los dos 
vamosa votar a la misma agrupación, Yerbamate. Son los 
que mejornos caen. 


—Entiendo, entiendo —dijo el muchacho, poniéndose 
cómodo delante de ellos—. Pero, ¿pensaron en qué va a 
hacer Yerbamate por ustedes? ¿Pensaron en qué hizo 
Yerbamate hasta ahora? 


—Francamente, son los que mejor la vienen haciendo — 
dijo Ana alzando los hombros—. Tienen buenas ideas,se 
mueven más por su lado que queriendo atraer votantes con 
pancho y con coca. ¿O qué? ¿Hasta La Victoria hace algo 
más que organizar peñas? 


El muchacho, evidentemente herido en alguna remota 
parte de su orgullo por el comentario de Ana, frunció el 
ceño y replicó con palabras ya despojadas de toda bondad. 


—Hasta la Victoria hizo muchas cosas. Peleamos por un 
mejor presupuesto para la facultad y para derogar la vigi 
lancia privada que el Consejo quiso poner. Quisimos que se 
reeligiera a alguien que pudiera representarnos a nosotros 
los estudiantes y no nos enfrascamos con pequeñeces. 


—¿Realmente te parecen pequeñeces? —dijo Ana—. 
Yerbamate consiguió donaciones de la Municipalidad para 
la gente de afuera. Además, el año pasado organizó esos 
ciclos de integración entre facultades, con participación de 
la Secretaría de Cultura. Eso es un avance gigantesco, 
especialmente para articular la unidad de todas las 
facultades. 


—Hacer teatro y títeres y conseguir cuarenta pesos por 
cabeza para apuntes no sirve, amiga —dijo el muchacho, 
sonriendo con evidente sorna—. Hay que pensar en grande, 
hay que ir en grande. Hay que pensar en que las facultades 


se Caen a pedazos, en que hay chicos que no tienen qué 
comer, en que no tenemos tecnología de punta en nuestros 
salones cuando realmente la necesitamos. Por eso 
apuntamos a cosasgrandes. Por eso deberían repensar un 
poco sus votos. 


—Chango, estás diciendo sinceras boludeces —dijo Chango 
—. Estás incluyendo en una misma frase algo tan básico y 
evidente como la comida con un lujo como es la tecnología 
de punta. Si realmente querés cambiar el mundo, tenés que 
ir de a poco. 


—Además —interrumpió Tomás—, la Democracia es 
unafarsa. La gente de Yerbamate hizo más cosas con buena 
voluntad que con tratos por debajo de la mesa. O decime, 
pibe, ¿cuánto te paga el OTEC para hacerles el jueguito de 
la contra? 


—No deberían querer convencer a la gente para que los 
votecon palabras y avivando giles con más giladas —dijo 
Tuerca, impulsado por las palabras de Tomás—. Deberían 
actuar en consecuencia, deberían moverse y demostrar que 
realmente quieren cambiar las cosas. 


—Es muy fácil decir todo eso—dijo el muchacho irritado—. 
Pero no los veo moverse para hacer nada. Todos ustedes 
conocen al Che y me gustaría que piensen qué es lo que 
pensaría él si los escuchara hablar. Nosotros 
representamos el espíritu del guevarismo acá y nos 
vendrían bien unas cuantas manos. 


Todos empezaron a reír disimuladamente, pero el Termo 
irrumpió en una carcajada tan amplia que quedó poco que 
dudar. El muchacho y sus secuaces quedaron desanimados 
por completo. 


—Bueno, que tengan buenas tardes y piensen bien antes 
de votar —dijo el muchacho antes de irse hacia otro grupo 
de gente. 


—¡El espíritu del guevarismo! —dijo Chango cuando el 
otrose alejó un poco—. Realmente a estos pibes les lavan la 
cabezade lo lindo. 


—Siempre consideré a estos pendejos como verdaderos 
payasos. Eso o en su defecto ñnoquis que viven de hacerse 
pasar por estudiantes. Siempre al acecho de gente nueva, 
siempre intentando lavar más cabezas. 


—Es alarmante pensar en qué se dicen entre ellos o cómo 
viven realmente. A veces me pregunto hasta qué cabeza 
estará lavada en esas articulaciones políticas —dijo Tomás. 


—Y, mirá —dijo Ana gesticulando—. Es fácil presupone, así 
que vamos a hacerlo. A la gente le gusta el teatro y es 
buenoderivar toda la energía que tienen los pibes y que 
noles quema la facultad en actividades insulsas, entonces 
vos, como agrupación que tiene la sartén por el mango en la 
Universidad, tranquilamente podés montarte una agru 
pación política o un movimiento estudiantil falso que te 
sigael juego y haga de adversario. Ahí vas a tener a todos 
los que disienten con vos gastando energías al pedo. Unos 
cuantos paquetes de guita sacados de las paredes de la 
facultad son unos cuantos sueldos. 


—O «tecnología de punta», como decía nuestro amigo — 
señaló Chango. 


—Exacto. Tranquilamente puede que solamente un puñado 
de ellos reciban guita de alguien y el resto tengan todos la 
cabeza lavada. 


—Pero, digo yo, ¿qué ganan con eso? No los asalariados — 
dijo Tuerca—, si no el resto. Las cabezas lavadas, ¿qué 
ganan? 


—Hay gente que realmente se piensa que desde una 
agrupación política en su facultad puede cambiar el mundo 
—dijo Tomás—. A mí, sinceramente, me parecen puras pelo 
tudeces. Desperdicio de energías al pedo, como dice Ana. 


—Yo no creo que sea tan al pedo —dijo Ana aclarando—. 
Pero lo jodido de todo esto es que ya está toda la joda empe- 
zada desde hace rato. Desde estos ambientes es muy difícil 
poder moverse de cero, formar gente que piense en vez de 
que simplemente siga. Se apunta a formar ovejas y no 
hombres,eso es lo feo. 


—Yerbamate es un buen punto. Empezaron como un grupo 
estudiantil que hacía teatro y recitales, organizaba peñas y 
esa Clase de cosas sencillas —dijo Chango—. Ahora, desde 
hace poco, están moviéndose para conseguir donaciones, 
ayudar con campañas de la Municipalidad, proponen 
proyectos culturales, integraciones entre las facultades y 
pasantías. No se piensan que van a cambiar el 
mundo.Solamente quieren cambiar su ciudad. 


—Igualmente —dijo Tomás—, hay muchos pibitos que salen 
de la secundaria y se comen el viaje cuando entran enla 
Universidad porque en cada puerta hay uno de estos ma- 
mertos cazando desprevenidos. Es un asco. 


—Y los que tienen la cabeza lavada no se dan cuenta de 
nada —concluyó Tuerca. 


—¿Qué hablábamos del síndrome de Asperger hace un 
rato? —dijo sonriendo Ana. 


Todos rieron ante la asociación, especialmente porque 
vieron volver a Roberta, toda vestido, pelo despeinado y 
mugre,llena de panfletos de las agrupaciones que estaban 
haciendo propaganda. Con la cara rubia de ojos cristalinos, 
llena de felicidad, dijo simplemente: 


— ¡Papel! 


Y desplomándose junto a los muchachos, se puso a hacer 
avioncitos de papel con todos ellos. 


—Definitivamente es la mejor manera de aprovechar 
tantodesperdicio de imprenta, piba —dijo Tomás mirándola. 


—Es eso o prenderse un buen asado —repuso Tuerca. 


—El secreto es hacer aviones de papel —dijo la chica 
rubiacon esa voz extravagante, casi susurrada—. Tienen 
que pensar que este papel antes fue un árbol. ¿Qué puede 
ser más lindo para un árbol, un ser que se pasa toda su vida 
anclado en la tierra, que volar llevado por el viento aun 
después de su muerte? 


Todos se quedaron mudos. Era lo más coherente que 
decíaen días. 


—Volantes —repuso el Termo. 


—Volar hace feliz a los árboles. El viento hace feliz a los 
árboles —dijo la piba plegando frenéticamente. 


Todos comenzaron a levantarse mientras el Termo se 
llevaba a la chica en andas, pues estaba tan concentrada 
doblando panfletos que seguramente la hubiesen dejado 
ahí. 


=VL= 
El crotario parlante 
—Son siete con cincuenta —dijo el kiosquero. 


— ¡Siete con cincuenta! —exclamó Tuerca dándole un San 
Martín al viejo—. Siete con cincuenta un paquete de 
galletas surtidas. Cómo se nota que sos el único kiosco en 
muchos metros a la redonda, viejo. 


—Si no le gusta, no compre —dijo el viejo dando el vuelto y 
con la mejor cara de culo que pudo poner. 


—No, gracias, estuve todo el día laburando y aunque me 
cobraras una gamba lo pagaría —dijo Tuerca tomando el 
vuelto.Muchas gracias. 


—Siete con cincuenta —dijo Tomás—. ¡Qué viejo de 
mierda! 


—La calle está dura y hay que sobrevivir —dijo Tuerca 
resignado—. Este tampoco es un barrio muy lindo que 
digamos. 


—Tampoco es para asaltar a la gente así con precios de 
salón de ventas. El chabón tiene un kiosco de mala muerte 
en Pichincha, no una estación de servicio en medio de la 
ruta—dijo Ana abriendo el paquete y pasándolo. 


—Si te ponés a pensar, es bastante parecido —dijo Tuerca 
agarrando un manojo de galletas y pasando el paquete—. 
¿En qué pensás, chabón? —le preguntó a Tomás, que había 
quedado con la mirada fija en el local que dejaban atrás. 


—En cuánto le saldría al viejo reparar los vidrios del frente 
si se los rompiera. Creo que vendiendo estas galletitas a un 
ritmo de cuatro por día, lo podría reponer sin problemas en 
un mes —dijo con una seriedad absoluta. 


—Ni se te ocurra, chango —dijo Chango devolviéndoleel 
mate al Termo. 


—Quedate tranquilo, ya no estoy para esos trotes. Pero al- 
guien debería romperle el local a ese viejo de mierda —dijo, 
no sin resentimiento. 


El grupo caminaba por una de las viejas veredas del barrio 
Pichincha, emparchado por doquier, con construccionesa 
medio derruir, pocos prostíbulos y hoteles y una estación de 
trenes que funcionaba a media máquina. 


—El viejo barrio de los guapos, las putas y los telos entró 
en decadencia hace años, con el cierre del ferrocarril al 
nivel que se usaba antes. Ahora es un barrio de pendejos 
debutantes, viejos que duermen la siesta y bustos de 
Olmedo por todos lados —dijo Ana, como continuando el 
pensamiento generalizado del grupo. Era la hora en que 
perfilaba el sol y el barrio volvía a adquirir un toque 
nostálgico. 


—Triste destino, los edificios argentinos —dijo Chango, 
señalando una vieja casa que estaba tapiada y con un cartel 
de demolición plantado delante—. ¿Cuánto le habrán saca- 
do a este? 


—Seguro que lo vendieron los nietos de los dueños — 
dijolomás—. Solamente para poder comprarse un 
departamento en la costa o en el centro y estar cerca de los 
bolichongos. 


—Monedas —sentenció el Termo cebando un amargo. 


—Pero imaginate —dijo Chango—. Imaginate las cosas que 
habrá visto esa fachada, esa gente que vivió ahí en otras 
épocas. Imaginate este barrio en otra época, cuando era 
joveny estaba lleno de viajeros. 


—Más o menos como ellos —dijo Tuerca señalando hacia 
delante —cuando eran jóvenes y estaban llenos de ganasde 
vivir. 

Lo que Tuerca había señalado era un grupo de viejos 
cirujas, apostados en la vereda casi vacía de la terminal de 


trenes. Eran unos diez o quince hombres y una vieja,la 
mayoría de avanzada edad, que hubiesen podido ser 
abueloso tíos de cualquiera de los muchachos. 


—Miralos —dijo Ana—. Es horrible que terminen así. Andá 
a saber porqué terminan así, hablando en serio.Pero tienen 
un aire tan cansado, tan jodido de encontrarse con tantas 
cosas. 


—Probablemente pibes que se compraron el viaje a 
Hollywood —dijo Tomás, seco como siempre—. O gente que 
se escapó de sus hijos antes que los internaran en un 
geriátrico. Andá a saber. Siempre va a haber gente en la 
calle, son un estrato social más. 


—Sí, pero eso no le saca lo triste —dijo Ana mirándolos de 
nuevo. 


—¿Porqué están acá? —preguntó Tomás. 


—Por el puto Congreso de la Lengua. Entre arreglar ve 
redas del centro y matar perros callejeros a mansalva,a 
toda esta buena gente la trajeron acá. Vos sabés, la ciudad 
tenía que quedar linda y no con crotos en las cómodas 
calles del centro —dijo Ana ironizando. 


—Supongo que el hecho de poder hablar los salva del sa 
crificio al que sometieron a los perros —dijo Chango—. Pero 
es feo. Que los aparten, que los discriminen, que los traten 
como el culo. 


—Es que la gente les tiene miedo. La gente le tiene miedo 
a todo hoy día —dijo Tomás alzándose de hombros—. La 
gente hoy por hoy no ve personas. Ni siquiera en la propia 
gente que va caminando en la peatonal. No ve posibles 
parejas, amigos, conocidos, qué se yo. La gente ve enemi 
gos en todos lados. Todo hace mal, todo da cáncer. Y 
loscrotos especialmente. 


—Creo que es porque representan todo lo que ninguna 
persona quiere ser —dijo Tuerca—. O todo eso en lo que 


nose quiere convertir. Y salir de su casa a laburar y tener al 
crotoahí delante es como un recordatorio viviente de lo que 
te puede llegar a pasar si te llegás a resbalar apenas un 
paso. 


—¿Estás diciendo que la gente les tiene miedo a los crotos 
como les tiene miedo a los cementerios? —dijo Ana. 


—O a los Hospitales, o los Manicomios, o los Geriátricos. 
Sí, los crotos son una institución que, como las otras,te 
recuerda donde podés llegar a estar. Por lo menos, así los 
debe ver la sociedad, amor —dijo Chango. 


Entonces, uno de los vagabundos los vio y empezó a levan 

tar amenazadoramente el puño, envuelto en una bolsa 
deplástico descartable. Gritaba con una voz cascada y 
profunda, muy profunda. 


—Hablan, Sancho —dijo el Termo. 


—Señal que cabalgamos —dijo Ana completando la frase—. 
Quédense acá, a éste lo conozco, es el Pepe Guárez. 


Ana se acercó hasta que el hombre pudo reconocerla. 
Entonces la cara, una conjunción de arrugas mugrientas, 
barbas y pelos encanecidos y desordenados, se sonrió.No 
sonreía con la boca. Como todas las personas que han 
vivido o visto demasiado, sonreía con toda la cara. 


—¿Que hacés, Pepe? —dijo Ana estrechándolo en un 
abrazo sincero—. ¿Cómo andás? 


—¡Piba! —dijo con felicidad Pepe—. Cada vez estás 
máslinda vos. Si tuviera un hijo, le diría que no fuera tan 
pelotudo y te encare. Para desgracia tuya, yo ya estoy muy 
viejo para arrimarte el bochín. 


—Siempre tan galante, che —dijo Ana sonriéndose—.¿Qué 
pasaba, che, que andabas gritando? 


—Es que venías Caminando con un hijo de puta —dijo 
Pepeseñalándole a Tomás—. Ese de ahí, el pelado. Ese cagó 


a trompadas a Pilín hace cuatro años, con tres pelotudos 
más. 

—Pepe, él está conmigo —dijo Ana mirándolo a los ojos 
— Quedate tranquilo. Yo no mateo con asesinos. El ya no 
anda en esos viajes. 


—Puede ser, pero eso no le saca lo hijo de puta —dijo Pepe 
todavía embroncado—. ¿O qué, Ana, vos perdonarías al 
milico que desapareció a tu vieja? 


—Tampoco es cuestión de crearse enemigos en todas 
partes, Pepe —dijo Ana, un poco consternada por las pala- 
bras del viejo—. No, no lo perdonaría. Y no, no creo que vos 
perdones tan fácilmente. Te digo qué hacemos. Hablalo de 
hombre a hombre con él. Es un tipo fiel a sus principiosy 
creo que va a entender. 


— ¡Fiel a sus principios! —dijo Pepe con la bronca salién 

dosele por la boca—. Ana, hija, a veces creo que sos 
demasiado buena. Pero bueno, acérquense. ¿Quieren 
matear? Melindre hoy juntó bizcochos de la panadería. 


—Dale —dijo Ana, e hizo una seña para que el grupose 
acercara. 


Pepe largó un silbido que levantó a casi todos los perros de 
la calle, que entonces dormían a la luz del sol que quedaba. 
Ana presentó a todo el grupo y, cuando llegó el turno de 
Tomás, le dijo: 


—Tomás, Pepe es un hombre bueno. Trabaja haciendosillas 
de mimbre cuando puede y está en la calle hace veintitrés 
años. 


—Veinticinco —corrigió Pepe. 


—Veinticinco —siguió Ana—. Porque los hijos le vendieron 

la casa y lo desconocieron legalmente. Dice que vos 
cagastea trompadas a Pilín, un hombre parecido a él, 
cuando estabas con los Vultures. 


—Puede ser —dijo Tomás—. Habremos cagado a trompa 
das a un par de cirujas en esa época. Puedo entender que 
estés caliente, Pepe. 


—No estoy caliente —dijo Pepe, pero sus ojos decían lo 
contrario—. Solamente te digo una cosa: cuidate y vigilate, 
porque yo no te voy a hacer nada, pero en algún momento 
algunos de nosotros te vamos a caer y no te aseguro que 
salgas con los huevos en su lugar. 


—No tengo problema, Pepe —dijo Tomás segurísimo—. Fui 
un tipo muy hijo de puta en una época, cuando era más 
pendejo. Hice muchas cosas que hoy no haría. Pero si me 
tienen que cobrar deudas en trompadas, tampoco tengo 
problema. Lo justo es lo justo. 


—Me gusta como pensás, pibe —dijo Pepe—. Ahora deje 
mos de amenazarnos. Vivir en la calle es una amenaza cons 
tante. Vamos a tomar unos mates que empieza a hacer frío. 


Todos se fueron acercando lentamente al círculo de 
linyerasen cuyo centro, para sorpresa del grupo, estaba 
Rinconcito con su aspecto desordenado de siempre, 
cantando junto a un guitarrista. Chango se alegró 
muchísimo de ver la guitarray de ver cómo aquellas 
personas compartían un pedazo de pan regalado y mates 
con verdadera hermandad. 


—No todos los días se puede matear con linyeras —le dijo 
Tuerca a Ana, un poco más alejado del resto. 


—Son personas, Tuerca. Ante todo son seres humanos 
comovos y yo. Todos tienen sus historias y sus porqués, sus 
gustosy sus tristezas. No te dejés llevar por la correntada 
de la mayoríaque los ve como algo feo. Son tipos geniales — 
dijo Ana feliz. 


—¿Cómo los conocés? —preguntó Tuerca. 


Ana lo miró a los ojos con esa mirada que atravesaba 
paredes. 


—Tuerca, creo que me conocés lo suficiente como para 
saber que viví gran parte de mi adolescencia en la calle y 
que no discrimino a nada ni a nadie. 


—Supongo que tener un trasfondo punk ayuda a conocer 
más la calle. 


—Y creeme, cuando ves todo desde la calle, hay muchas 
cosasevidentes que están ahí, pero a las que nadie les da 
pelota. Para alguien que mendiga para poder comerse un 
sándwich a medianoche y duerme en un rincón meado de 
un edificio abandonado, buscando calor como las plantas 
buscan el sol, hay cosas que son mucho más evidentes que 
para nosotros por lo que representan. 


—¿Por ejemplo? —dijo Tuerca. 


—Nosotros tenemos amigos por hobby o por costumbre 
social. Podemos vivir sin nuestros amigos, ellos no. Para 
ellos,un amigo es una taza de agua cuando tienen sed o un 
poco de guiso recalentado de olla popular cuando tienen 
hambre. Un amigo es un lugar donde dormir, lo cual en 
invierno es la diferencia entre la vida y la muerte. Ellos no 
tienen una sociedad que los contenga, una familia que los 
atrape. Solamente setienen a ellos mismos y eso lo viven, no 
lo hablan. 


Todos se quedaron callados cuando Dorilo, el linyeramás 
viejo, tomó la guitarra criolla y comenzó a cantar con una 
voz muy, muy rasgada y añeja «Carta de un león a otro»,de 
Baglietto. Después Melindre, la única vieja, se cantó«Yira, 
yira» y mientras el sol dejaba de alumbrar y las luces de 
sodio empezaban a tirar sombras sobre la calle, Chango 
tomó la guitarra y calentó los pies con unas cuantas 
chacareras. 


— VII — 
Más que una yunta de bueyes 
—No existen en realidad. 


—¿Cómo no van a existir, Chango? Estás diciendo 
cualquiera. 


—Te digo que no existen. Los gauchos dejaron de existir 
hace tiempo, ahora solamente existe el peón rural. 


—¿Y cuál es la diferencia? El gaucho era un peón rural — 
replicó Ana. 


—Pero el peón rural no siempre es gaucho. Mirá, el 
gauchoera básicamente un peón rural, criollo casi siempre, 
bastardeado por la sociedad y por sus propios congéneres. 
Eran libres, con la libertad que les daba el laburo por 
changas, su propio rancho, su china, sus compadres. Eran 
guerreros que peleaban contra el indio, contra el estado, 
contra los negros.Eran hombres solos. 


—Hasta ahora no veo la diferencia. Lo único remarcable es 
que no hay tantos negros como en esa época. 


—Es que no terminás de digerir todo lo que significa la pa 
labra gaucho —dijo Chango tomando un mate—. La 
Justiciaera otra cosa, que se definía a punta de facón 
cuando los participantes querían. El estado estaba más 
disperso o menos organizado, la policía era una fuerza que 
solamente molestaba y el indio era un enemigo real. Eran 
nómades porque su propio país no les daba lugar. 


—Sigo pensando como Ana, Chango —dijo Tuerca ponien- 

do un disco de Hermética bajito—. Tenés una visión 
demasiadomartinfierresca de la cosa. Estás como 
enamorado de la figuradel Gaucho. 


—Es lo que pasa cuando leés demasiado de algo y te 
encontrás con la decepción de la realidad —completó Ana 
—, Me pasóa mí con la facultad, te pasa a vos con esto. 


—Ana, amor mío —dijo Chango con toda la dulzura que le 
fue posible—, no vengo de Buenos Aires, no vengo de 
Rosario ni de ninguna otra metrópolis en donde en tu puta 
vida ves una vaca. Vengo de un pueblito olvidado del 
interior, vengo del campo. Sé de lo que hablo. La peonada 
sigue existiendo, pero ahora es una peonada tranquila, sin 
traslados, sin nada. Son solamente peones rurales, no 
gauchos. 


—¿Cómo es eso de «solo peones rurales»? ¿Son menos que 
algo, entonces? —dijo Tomás, entretenido con una cigarrera 
llena de polvo de Mussorgsky. 


—Menos que los gauchos que los precedieron. Sarmiento 
los veía como el verdadero enemigo de la patria porque re- 
presentaban todo lo que él quería transformar: la 
libertad,el espíritu de la libertad encarnado, el verdadero 
pueblo de estas pampas. Hasta el levantamiento en el sur, 
en la Patagonia.Esos eran gauchos. Al gaucho lo que no le 
gustaba hacía que se moviera a buscar lo que le gustaba; 
eso es lo que le faltaa los peones de ahora —dijo Chango 
clavando la mirada en el sahumerio de la mesa. 


—Pero amor —dijo Ana atándose el pelo—, los peones ru- 
rales de ahora tienen gremios, tienen subsidios, tienen 
másreconocimiento que antes y no se los bastardea tanto. 
Son unafuerza trabajadora reconocida por el estado. El 
gaucho de antes se movía y era rebelde porque la tiranía 
era evidente; ahora que le enmascaran la tiranía, se queda 
en su cepo colombiano. Esa es la única diferencia. Si, puede 
que sigan existiendo muchos peones en negro y que los 
sigan tratando como mierda. Pero siguen siendo gauchos. 


—Puede que me equivoque, pero no, no concuerdo —dijo 
Chango tomando un mate casi helado—. Falta justamente el 
espíritu de libertad. El gaucho era y no era argentino.El 
gaucho era y no era libre. Pero por lo menos decidía cómo 
iba a morir. 


—Creo que la única comparación que puedo hacer con lo 
que vos decís, Chango, es con la vieja clase media 
nuestra,más los rincones más pobres, las villas, los mal 
llamados negros —dijo Tuerca—. Es decir, no es que vaya a 
defender a un negro ni nada por el estilo, pero fijate que 
son los únicos que más o menos cumplen con lo que vos 
decís. 


—Facho de mierda —escupió Tomás por lo bajo. 


—¿Cómo es eso, Tuerca? —preguntó Chango poniendola 
pava. 


—Claro —dijo Tuerca con el ceño fruncido por el comenta 
rio de Tomás—. Fijate que la clase media de ahora es la 
única que tiene tantos enemigos como tenía el gaucho 
antes.Tiene enemigos en los negros, en el estado que lo 
caga, en sus propias gentes. Tiene que pelearla todos los 
días para seguir sobreviviendo. Tiene a su china, sus 
gurises y su ranchito capitalista. Lo único que le falta al 
esquema es un poco de movimiento y un poco de violencia, 
pero fijate que las clases medias de ahora son 
descendientes de mestizos también. 


—Es una buena comparación, aunque le falta la clave 
delgaucho —dijo Chango con una sonrisa al sentirse 
comprendido—. La justicia por mano propia. La rebelión 
cuando algo no le gusta. 


En ese momento entraron Mussorgsky, Romina y el 
Termo,cargados con bolsas de compras del almacén de la 
esquina. 


—¡Compramos membrillo! —dijo Romina alegre como 
siempre, mientras Mussorgsky y el Termo acomodaban las 
compras en las estanterías polvorientas y desordenadas de 
la casa. 


—Hay algo triste en todo eso, ¿sabías? —dijo Ana reflexio 
nando—. Fijate que siempre hablamos de peleas contra 


otroscongéneres, contra otros hermanos de la misma tierra, 
incluso de la misma sangre. Siempre se pelea contra el lado 
equivocado, eso es lo triste. Se confunde dónde dar el golpe 
y se golpean inocentes —concluyó con un ademán. 


—Los hermanos sean unidos —comenzó a recitar el Termo. 


—¿De qué hablan? —preguntó Mussorgsky abriendo un 
paquete de membrillo y cortando en rodajas un mendrugo 
de pan. 


—De los gauchos —dijo Tomás aburrido—. Un tema largoy 
denso. 


—Ah, los gauchos —dijo Mussorgsky como pensando, 
mientras untaba a diestra y siniestra el membrillo en 
rodajas de pan—. Los cosacos de las pampas —coronó con 
una sonrisa, dándole un pan a Romina. 


—Linda comparación, viejo —dijo Ana riéndose un poco 
por la alegoría. 


—Siempre me pregunté más que nada por las criollitas 
deesa época —dijo Mussorgsky como soñando—. Mujeres 
con sangre española y mapuche, guaraní o huarpe. 
Primeras hijas. 


—¿Qué con eso? —dijo Tuerca poniendo la pava mientras 
el Termo vaciaba el mate. 


—Que deben haber sido hermosísimas —dijo Mussorgsky 
—.La indiada siempre tuvo buenas caderas y hay algunas 
españolas que tienen también su generosidad. No debe 
haber sido difícil robar los pañuelos en los gatos y los 
pericones. 


—Sos un viejo verde, Mussorgsky —dijo Tomás riéndose—. 
iTe estás pajeando con la imagen mental de una china! 


—¿Y qué tiene de malo? —dijo encogiéndose de hombros y 
con una honestidad casi de niño—. ¿Es malo reconocer la 


belleza donde se la ve? ¿O vos sos tímido cuando te gusta 
una piba? 


—No, para nada —dijo Tomás—. Pero no soy de andar 
proclamándolo a los cuatro vientos. 


—Ah, pobre, pobre pibe pelado —dijo Mussorgsky mi- 
rándolo desde su altura y poniéndole un mano paternal en 
el hombro—. No tenés que tenerles miedo a las mujeres 
durante la conquista. Les tenés que tener miedo después. 
Durante la conquista tenés que disfrutar de todo. 


—Es como un partido de ajedrez, casi —dijo Tuerca desde 
la cocina—. Aunque hay algunas veces en que es más como 
entrar con una escopeta en una tienda y pedir todo lo que 
tiene la caja. 


—Blitzkrieg —agregó el Termo. 


—Depende mucho de cada persona, después de todo —dijo 
Chango. 


—¿A ver, Chango, cómo fue tu conquista con Ana? — 
preguntó entonces Tuerca—. Contanos un poco. 


—No fue demasiado complicada, creo —dijo mirandoa los 
ojos a Ana—. Nos conocimos en la facultad, una tarde que 
me había equivocado de edificio y terminé en Ciencias 
Políticas. Ella estaba estudiando y no me dio mucha pelota 
al principio, pero después me acompañó y me dijo que 
siempre se tiraba a estudiar ahí, abajo del sauce. Que si 
quería venir a ensayar de vez en cuando, podíamos matear 
juntos. 


—Te tenía el ojo puesto desde hacía rato —dijo Ana con 
mirada de tigre—. Siempre te veía pasar y me daba lástima 
el hecho de que fueras al Conservatorio, porque sabía que 
no ibaa poder conocerte. Cuando vi la oportunidad, te tiré 
el anzueloy vos picaste como loco —terminó con una 
sonrisa. 


—Yo también te había mirado, pero no de esa manera, no 
hasta ese día —dijo Chango—. Ya después, entre mates y 
conversación, nos conocimos bastante. Hasta que un día 
cuando nos despedimos me dio un beso que no pude cortar, 
que no quise cortar. 


—Encima ese día vos no estabas acá en casa, Mussorgsky, 
así que me lo traje y arrancó todo —dijo Ana con picardía. 


—¿Un poco de pudor delante de tu viejo, podría ser? —dijo 
Tuerca trayendo el termo con agua caliente—. Por si no te 
diste cuenta, estás hablando de cómo garcharon por 
primera vez. 


—¿Y qué tiene de malo? —dijo Mussorgsky con el mismo 
aire perdido—. Chango ya es un hijo mío más, como vos y 
todosustedes. No hay nada malo en reconocer la naturaleza 
de un hombre, por más que pueda sonar atrevida. El 
atrevimiento es la mejor de las facultades del hombre — 
sentenció, como hablando ante una multitud. 


—Por cosas como esas sos mi viejo —dijo Ana orgullosa—. 
Pero sí, Mussorgsky tiene razón, es medio pelotudo tener 
esa Clase de prejuicios. La gente se limita mucho con 
respecto a eso, al cortejo y a la posibilidad de concretar 
algo con alguien. Eso también es triste. 


—Yo no entiendo a la gente que se mete en boliches a tra 
tar de agarrar algo —dijo Tomás—. Posta, ¿qué le ven 
dedivertido? Estar hacinado en un tugurio mal iluminado, 
rodeado de gente sudorosa que se excita con música y fra- 
neleo para después dar un beso, una tocada de ojete y, si se 
puede y están lo suficientemente en pedo, un garche. 


—No suena demasiado diferente a varios recitales de 
bandasa los que fui, pibe —dijo Tuerca—. Todo eso es una 
coctelera que facilita un poco el proceso, porque la gente 
no lo puede facilitar de otra manera. No es lo mismo tocar 
un culo en un boliche que en medio de la peatonal. 


—No digo tocadas de culos, tampoco —comenzó a decir 
Chango—. Pero la gente debería poder ser más abierta con 
ese tipo de conductas. Es decir, todos somos animales 
sexualesy todos somos, o deberíamos ser, lo suficientemente 
maduroscomo para poder encarar esa parte de nuestra 
vida con responsabilidad, sacándole lo mejor que podamos. 


—Sé a lo que vas, Chango —reforzó Tomás—. Pero te voya 
decir por qué no se puede. A la gente le gustan las tele 
novelas. A la gente le gusta el histeriqueo. Le gusta creerse 
protagonista de un melodrama a pesar de saber que nunca 
le va a pasar nada interesante en su vida. A la gente le 
gusta esa clase de cosas y eso conlleva el hecho de que el 
cortejoo los pasos antes del garche estén llenos de baches. 


—Baches fácilmente solucionables si fuéramos un pocomás 
abiertos con la educación y la actitud —dijo Ana retomando 
—. Si durante la pubertad y la adolescencia, en vez de 
enclaustrar al pendejo y seguir tratándolo como a un pibe 
se le fuera dando una conciencia cada vez más gradual del 
cambioque está sufriendo, todo sería diferente. Podrían 
pasar momentos espectaculares con amigos y podrían 
disfrutar de su vida en más sentidos que solo el sexual. 


—Me imaginé corriendo en pelotas por un camino lleno de 
pozos hondísimos —dijo Tuerca transportado por la con 
versación—. ¿Quien se encargaría de arreglar tal camino, 
qué ente ministerial? 


—Garches y Paseos —remató el Termo. 


—Ahora, volviendo a hablar en serio —dijo Ana—, 
imagínense una sociedad donde todo lo pudoroso sea tra- 
tado con más cotidianeidad, donde la educación sexual sea 
algo que se hace desde chico y donde no exista ese miedoo 
terror al otro o al cambio propio. Donde el cambio de niño a 
adulto se avise con tiempo. Se podría tranquilamente 
tenerespacios culturales buenísimos y muy probablemente 
la gentesería más feliz. 


—Eso es elemental —dijo Mussorgsky interrumpiendo, con 
los bigotes llenos de membrillo—. Hacer el amor libera 
endorfinas y las endorfinas te hacen feliz. Es como darse 
con morfina, pero sin represalias. 


—Sí, amor, lo que decís es cierto —retomó Chango—. 
Tendríamos una sociedad de gente mucho más feliz y sana. 
Pero, sacando de lado el hecho de que seguramente las 
tasas de natalidad se dispararían por el cielo, cambiarían 
otras cosas.La infancia dejaría de ser un lugar de disfrute 
para ser algo mucho más largo y duro de aprender. La 
inocencia sería una quimera y la adolescencia sería corta y 
falta de libertades. 


—Eh, te estás confundiendo, chabón —dijo Tomás—. Las 
libertades que uno se toma durante la adolescencia, si asilo 
querés poner, son libertinajes solo porque no tienen 
cabidaen el esquema planteado. Si se planteara de otra 
manera, muy probablemente se buscaría lo que no se tiene 
de otra manera. Siempre se busca lo que no se tiene, lo 
que se prohíbe. 


—Además —dijo Ana—, la supuesta inocencia de la infancia 
ya es una quimera. La inocencia que vos planteas es re 
episcopal,con un niño perfecto y «puro» porque desconoce 
el mundo. Para mí, la verdadera inocencia es la que tienen 
mi viejo —dijo señalando a Mussorgsky— o Rinconcito. Ellos 
son inocentes porque conocen, porque saben. 


—¿O sea que la inocencia es un don de locos? —dijo Tomás, 
y el Termo le palmeó la nuca con una mirada severa. 


—Probablemente eso nunca se dé, Ana —dijo Tuerca 
pasándole un mate—. Como tampoco se van a dar la legali- 
zación de la droga o la pena de muerte. Justamente eso es 
lo que gusta; la prohibición, lo atrevido, lo que no se tiene. 


—Y en un mundo donde lo que no se tiene fuera natural, 
terminaría aburriendo. Entiendo tu punto —dijo Ana. 


—¿Y qué sería atrevido en ese mundo? ¿Tejer crochet? — 
preguntó Tomás. 


—O estudiar, capaz. O laburar —dijo Tuerca riéndose 
alevosamente. 


—No sé ustedes, pero yo lo vivo así —dijo Ana—. Si veo una 
chica o un pibe lindo, se lo hago saber. Odiaría ser tímiday 
no saber cómo verbalizar las cosas lindas que veo, ni como 
decirle a alguien que me gustaría pasar un buen momento 
con él o ella. 


—Bisexual. Debí saberlo, debí saberlo desde el principio — 
dijo Tomás agarrándose la pelada con ambas manos. 
Mussorgsky, mientras tanto, le pasaba una mano a manera 
de consuelo por la espalda. 


—Todos deberían tener esa libertad. La libertad de saber 
cómo acabar —dijo Chango. 


—¿Como los gauchos? —preguntó Tuerca. 


—Exacto —dijo Chango. Ellos sabían lo que queríany cómo 
lo querían, y movían el ojete para conseguirlo. 


Romina tenía la cara embadurnada de membrillo. Fue a 
lavársela y, junto a Mussorgsky, comenzó a preparar el 
guiso de la noche con un poco de Raconteurs de fondo. 


— VIII — 
Huérfanos de padre 


—En realidad tiene que ver con cómo Cada uno se 
presenta. 


—Creo que tiene más que ver con el aspecto personal de 
cada uno —replicó Tuerca rascándose la cabeza. 


—En parte —dijo Ana apagando el cigarrillo—. Pero en 
realidad tiene que ver también con una parte actitudinal.Es 
decir, el currículum es lo último que chequean. Primero 
teven la pinta, evalúan tu léxico, cómo te movés y qué tan 
inseguro estás en la entrevista. 


—A los hombres, qué tan fuerte es el apretón de manos.A 
las mujeres, qué tan pronunciado es el escote —dijo Tomás 
terminando la botella de vino. 


—Claro —dijo Tuerca—. En eso siempre existe una 
ventajamedio fea. Es decir, fijate que la gran mayoría de la 
gente de recursos humanos son minas y lindas. Ahí hay un 
patrón. 


—Estatuas —dijo el Termo, solo con su mate. 


—Yo creo que hay un par de estereotipos de gente de 
recursos humanos —dijo Ana—. Uno es la mina linda y que 
tiene algo de idea de lo que hace, pero que obviamente 
decantó en ese puesto por el culo o las gomas que tiene. 
Los otros son las gordas con un currículum gigante o los 
gays. 

—Es cierto, he conocido unos cuantos que laburaban 
enRecursos Humanos —dijo Tomás—. Nunca lo había 
pensado.¿Qué loco, no? 


—No me parece tan loco —dijo Ana—. En realidad es algo 
lógico. Casi todas las profesiones tienen un perfil máso 
menos destacable. 


Todos asintieron en silencio. Estaban sentados en un 
patiecito de un centro cultural cercano, de barrio, lleno de 
muchachosde su edad terminando de escuchar una banda 
barrial de chaqueños. Chango llegó cargado de empanadas; 
se notaba que era el único que la estaba pasando realmente 
bien. 


—Están calentitas todavía —dijo distribuyéndolas. 


—¿Faltará mucho, Ana? —preguntó Tomás, mordiendo la 
pasa de una empanada. 


—No creo. Mussorgsky es bastante puntual y estos tipos 
también. 


Se hizo un silencio tras los aplausos de despedida a la 
bandamientras un administrativo del centro cultural se 
acercaba al micrófono. Algunos muchachos sacaban los 
equipos mientras muchos chicos subían de a poco y con 
timidez al escenario improvisado. 


—Vamos a hacer una pausa de diez o veinte minutos 
paraque nuestro coro pueda acomodarse —dijo el hombre 
frente al micrófono—. Los invitamos a acercarse a la 
cantina, comerse unas empanadas y tomarse unas frescas 
mientras esperamos. ¡Gracias a la Agrupación Yerbamate 
por la convocatoria y al Centro Cultural Golondrinas por el 
espacio!¡Y recuerden que este evento es en contra del 
desalojo de las familias asentadas en barrio Cachitra! 


Hubo aplausos generalizados y luego un retozar de la mu- 
chedumbre que comía, parloteaba y bebía. 


—¿Cómo terminó Mussorgsky acá? —preguntó Tuerca. 


—No tengo idea, la verdad —dijo Ana encendiéndose otro 
cigarrillo—. Creo que le pidieron el favor los del centro 
cultural. Acordate que Cacho, uno de los dueños, es 
amigode él de toda la vida. Y además, él dio clases acá 
durante mucho tiempo. 


—Nunca te pregunté por tu viejo, Ana —dijo Tomás mirán 
dola a los ojos—. No es de hinchapelotas, pero por ahí tenés 
ganas de contarnos su historia. Un personaje tan pintoresco 
como Mussorgsky tiene que tener una historia detrás. 


—No me rompan las pelotas, tengo mucho frío —dijo 
acunándose contra Chango. 


—Dale, amor —dijo él abrazándola—. Yo ya conozco la his 
toria, pero ellos van a su casa, duermen en sus camas y 
comensu comida. Creo que tienen derecho a saber porqué 
tu viejo es Mussorgsky, ¿no? 


Hubo un silencio incómodo, solo interrumpido por el 
barullode la gente delante de ellos. Luego Ana comenzó el 
relato con una voz monótona: 


—Mussorgsky no se llama Mussorgsky, obviamente, pero 
loapodaron así en la facultad. Tampoco es rosarino. Nació 
en un pueblito cerca, no me acuerdo cómo se llamaba, y 
vino acá a estudiar en la facu, a la Siberia. Tenía una 
fascinación por algunos compositores en especial y como 
era tan fanático de Mussorgsky, le quedó el nombre. Por lo 
que sé,era bastante brillante y vivía prácticamente en la 
facultad.Se recibió muy rápido, pero siguió estudiando 
mucho tiempo.Tenía una fascinación por la docencia, la 
música y la electrónica. Sobrevivía arreglando aires 
acondicionados en verano y televisores en invierno, 
mientras de mañanita daba Audiopercepción en la Facu de 
Música y se enamoraba de muchas estudiantes. 


—Todo un bon vivant —dijo Tomás. 
—Bohemio como él solo —dijo Tuerca. 


—Más o menos. Siempre tuvo la cabeza en las nubesy 
componía muy bien cosas bastante complejas. No tardó 
demasiado en quedar como director de la Orquesta de la 
Facultad y lo pedían para dirigir en muchos teatros la 


tinoamericanos. El tema fue cuando tuvo que darle clases a 
mi vieja. 
Todos hicieron un silencio respetuoso. Ana, sin que le 


afectara demasiado, apagó el cigarrillo y comenzó a 
masticar una empanada mientras seguía con el relato: 


—Mi vieja se llamaba Alicia. Alicia Lusitania. Se había reci 
bido de Licenciada en Bellas Artes y estaba empezando 
violín enla Facultad de Música mientras daba clases. Mi 
viejo era mucho más grande que ella, pero se enamoraron 
enseguida. Nació mi hermano mayor y se mudaron a la casa 
donde vivimos con Mussorgsky ahora. Ahí vivieron unos 
cuantos años felices, ambos artistas reconocidos y 
personalidades destacadas. Por lo que sé fueron años muy 
buenos y aunque los dos eran unos tarados de mierda, la 
casa era gigantesca y estaba constantemente llena de 
música y de pinturas por todos lados. 


Ana hizo otra pausa mientras terminaba de tragar la em- 
panada, sorbía un poco de cerveza ya caliente y sin gas 
para poder tragar y siguió narrando: 


—Todo se fue al carajo cuando la desaparecieron a mi 
vieja,al parecer sin causa aparente. Mis viejos sabían que 
estabanen la mira, porque les daban clase a muchos pibes 
que estaban metidos con las cosas del atentado, pero no 
deberíanhaberlos tocado a ellos. No se sabe bien porqué la 
desaparecieron; algunos me dijeron que mi vieja les daba 
comida o escondía a pibes buscados. La cuestión es que 
nací yoy a los dos meses ella desapareció. Mi hermano tenía 
quince años entonces, e hizo lo que todo pendejo de esa 
época conuna madre desaparecida podía hacer: salió a 
buscarla. Mussorgsky quiso frenarlo, pero no pudo y mi 
hermano tampoco volvió. 


El Termo puso una manaza gris y gigante sobre el hombro 
de Ana, mientras Chango estrechaba su abrazo. 


—Mussorgsky quiso salir a buscarlos también, pero me 
tenía que cuidar a mí, una beba de apenas tres meses de 
edad sin madre que le diera leche. Sé que hizo protestas 
formalesde mil maneras, apelando a su autoridad a nivel 
cultural e incluso amenazó con la renuncia, pero en esa 
época las autoridades de la Facultad de Música se lavaban 
bastante las manos y lo dejaron a merced de los milicos. 
Mussorgsky tenía que dirigir a la Orquesta de la Facultad 
durante la bienvenida a Rosario de importantes autoridades 
militares chilenas, recuerdo que me contaron. 


—Pobre tipo —dijo Tomás—. Tener que darles un espec- 
táculo a los verdugos de su pareja. 


Tuerca le golpeó el hombro, pero Tomás hizo caso omiso. 


—Por lo que me contaron, sé que no lo pudieron encontrar 
en casi toda la semana anterior y no tenían 
reemplazo.Finalmente apareció el día del concierto: estaba 
completamente borracho y parecía que había dormido en la 
calle durante un buen tiempo. Muchas personas quisieron 
pararlo,decirle que no dirigiera, pero a él le importaba todo 
un huevo. Además, necesitaban toda una escuadrilla para 
frenarlo,ya vieron como es —dijo Ana. 


—Sí —dijo Chango—. Enorme y empecinado cuandose 
decide. 


—Exacto. Bueno, se subió al palco y dirigió, una obra 
hermosísima que a él le encantaba y que le tocaba siemprea 
mi vieja. Cuando terminó de sonar la música, se largóa 
llorar delante de autoridades, mandatarios, milicos,un 
llanto totalmente desgarrador que no podía significar 
demasiado en ese entorno. La orquesta se levantó para 
abrazarlo y llevárselo lejos. 


Todos se quedaron mudos ante la historia. En el escenario 
del centro cultural un coro de chicos más o menos 
pequeños empezaba a adoptar sus posiciones. 


—En ese sentido, mi viejo la jugó bien —dijo Ana con una 
media sonrisa en la cara—. Ya no quería estar en los 
ambientes de siempre porque todo le recordaba a mi vieja. 
Y la verdad era que la experiencia lo había dejado bastante 
rajado, zafó de que lo desaparecieran alegando locura, que 
enverdad tiene. Una neurosis gravísima de tanto trabajo, 
estrés del trabajo, dijeron en esa época y era entendible, 
tenía Casi veintisiete cargos a su nombre. Le obligaron a 
firmar una renuncia y publicaron su bochornoso retiro del 
ambiente. Todavía tenemos la portada del diario en casa, 
esa que dice «Todos los directores de orquesta terminan 
igual de locos». 


—Ah, sí —dijo Tuerca—. La vi una vez en la heladera. 


—Lo jubilaron antes de tiempo y desde entonces vive 
haciendo pocas cosas, cobrando una pensión nacional de 
miseria y dándole a la botella de ginebra sin pausa. No es ni 
la sombra del padre que era antes de que yo naciera. 


—Pero Ana, ¿cómo podés saber tanto de antes de que vos 
nacieras? —dijo Tomás. 

—Mi abuela me contó toda la historia. En esa época, era la 
única persona que mi viejo tenía cerca. 


—Hay otra cosa que no me queda clara —dijo Tuerca 
rascándose la cabeza—. Si todo fue como vos me contás,tu 
viejo debe tener unos setenta años, por lo menos. 


—Setenta y cuatro, de hecho —dijo Ana. 


Todos se quedaron pasmados por el dato. Todos excepto el 
Termo, claro. 


—Parece mucho más joven —dijo Tuerca como tosiendo la 
frase. 


—Una vez me dijeron que los locos no tienen percepción 
deltiempo. Debe ser por eso que parece inmortal —dijo 
Chango. 


—De todas maneras, es el padre que me quedó. Lo tuve 
mucho cuando era chica y amaba verlo volver a componer o 
tocar el viejo piano, que vendió el año pasado. Me daba 
miedo y me hacía llorar cuando tenía esos pozos depresivos 
de alcoholismo y lloraba durante días o se ponía a gritar en 
eljardín. Viví más en la calle que en mi casa, para serles 
sincera. 


En ese momento Mussorgsky, con un viejísimo y desgas- 
tado frac, pasó delante de ellos todo gigante, nariz colorada 
y ojillos vivaces y sumergidos en la niebla del alcohol. Iba 
acompañado, como ya se había hecho costumbre, por 
Ramona. 


—Buenas noches, mademoiselles, espero que disfruten la 
obra —dijo con un ademán y Ramona, desordenada y rubia, 
fue a sentarse con el resto de los muchachos que esperaban 
ver a Mussorgsky. 


—Realmente es un personaje tu viejo —dijo Chango 
mientras todo el grupo lo miraba avanzar entre la multitud 
hasta su pequeño palco debajo de los niños que esperabana 
su maestro—. Tiene una historia de vida que no cualquiera 
soportaría. 


—Mi amor, no creo que la haya soportado —dijo ella con 

cierto recelo—. Y es por eso que nos ha quedado esto 
depadre en vez de lo que realmente era. Pero sigue 
siendoun viejo genial. Y por si no se dieron cuenta, los 
adoptó a ustedes también. 


—Puaj —dijo Tomás—. Qué cursi que te pusiste. 

—Es como un tipo que nos agrupa, nos da yerba y Don 
Satur —dijo Tuerca—. Por mí está bien. 

—Fagin—dijo el Termo con una sonrisa. 


Entonces, Mussorgsky comenzó a dirigir una versión 
coralde «Una Noche en la Arida Montaña», mucho más 
siniestra que la original por contar con voces de niños. 


Luego de los aplausos y vitoreos de los padres, enseñó una 
enorme sonrisa bonachona, llena de barba y ojeras. 


A cada uno de los chicos les dio un beso y un chupetín,y 
luego hizo un desastre derrumbándose sobre la barra dela 
cantina al empezar la tercera damajuana. 


a y an 
Nada personal 


—La cuestión es que el tipo se levanta de la moto, todo en- 
sangrentado después del accidente y con un par de dientes 
a medio caer, y termina diciéndole al chabón que se había 
bajado de la ambulancia «Estoy bien, solamente tengo que 
ir a rendir Análisis Matemático a la facultad». 


—Qué loco —dijo Tomás, apretando el mate entre los 
dedos resquebrajados de frío. 


—¿Seguro que no estás sanateando, Tuerca? —dijo Ana 
buscando un paquete de cigarrillos. 


—Segurísimo. Me lo contó uno de los amigos que le llevó la 
moto al taller —sentenció Tuerca con un ademán de la 
mano. 


—Porque suena fantástico, así y todo —replicó Ana. 


—No debe haber quedado demasiado que arreglar de una 
moto en un accidente así, ¿no? —preguntó Chango. 


—Algo —dijo Tuerca rascándose la cabeza—. Pero el 
chabónnos terminó pidiendo si le queríamos comprar 
piezas para repuestos. Como la cosa está jodida con los 
desarmaderos, tuvimos que decir que no. Una lástima, era 
un buen bicho. 


—Igual, lo del tipo levantándose del accidente, shockeado 
y todo, y diciendo una frase tan absurda me lo veo difícil de 
creer —dijo Ana sacando el disco de The Clash y 
disfrutando un rato el silencio de la casa. De fondo se 
escuchaban los errores en el piano de Mussorgsky tratando 
de tocar algo de Chopin. 


—Crónica TV —dijo el Termo retornando a la mesa con una 
pava lista para seguir cebando. 


—Bueno, creí que estábamos contando cómo fue nuestra 
semana y eso es lo más relevante que me pasó —dijo Tuerca 
—. Eso y haberme cruzado un grupo de pendejos cerca del 
shopping que me gritaron talibán, Bin Laden, Al Qaeda y no 
sé cuántas cosas más. 


—La barba —dijo Tomás sonriendo con todos sus dientes 
—. Nunca falla. 


—Sí, seguro estaban empedados con algo porque se caga 
ban mucho de la risa. Igual, cuando me crucé haciendo 
resonar los borcegos y las herramientas en la mochila, 
salieron cagando enseguida. 


—Pendejos. Yo no entiendo ni entendí nunca porqué hay 
gente que bardea de la nada —dijo Ana encendiéndose un 
cigarrillo y sentándose con el cenicero delante. 


—Supongo que es lo que queda de las travesuras de chicos 
—dijo Chango. 


—¿Cómo es eso? —preguntó Tuerca. 


—Y si, piensen —dijo Chango—. Todos fuimos medio 
hijosde puta de chicos. Todos, sin excepción, hicimos 
travesuras. Todos tuvimos nuestros episodios y anécdotas 
que no contamos a nadie excepto a nuestros amigos. Y todo 
eso pasaba de vezen cuando y de cuando en vez rompiendo 
una, dos, tres reglas. 


—Puede ser —dijo Tuerca—. Pero una cosa es hacer trave 
suras y Cagarse en el sistema y otra muy diferente es 
bardear a alguien por cómo piensa, se viste o caga. 


—Además —dijo Ana retrucando—, el pibe generalmente 
hace travesuras porque busca lo prohibido. ¿Qué tiene de 
prohibido bardear a alguien? 


—Mucho, si te lo ponés a pensar —dijo Tomás doblando un 
diario en avioncitos de papel—. Vivimos en una época en la 
que el mensaje de paz, amor y camaradería es normal en 


todos lados, en todos los medios, por todas las personas. 
Todos sonríen y se dan la mano como si fuera normal.En 
cambio, cuando nadie los ve, se cagan a trompadas entre 
ellos o se dan la mano por abajo de la mesa. Y con ese 
mensaje en los medios, bueno, a uno como oveja que es 
siempre le dan ganas de hacer lo contrario. 


—¿Lo contrario a lo que otros dicen? —preguntó Tuerca. 


—Claro —retomó Chango—. Todo parte de la prohibición. 
¿O porqué se piensan que garchar es tan lindo y los 
pendejos están tan obsesionados con eso? La educación 
sexual es unchiste y encima hay muchísimos tabúes sobre 
todo eso todavía. Nadie debate, por ejemplo, que tan 
buena era la estructura argumental de una película 
pornográfica que vio anoche.No, todos hablan de la película 
del perro celeste que fueron a ver con sus sobrinos. 


—¿Entonces la hipocresía ayuda a la prohibición? — 
preguntó Tuerca masticando unas galletas húmedas. 


—Creo que comprendí tu punto —dijo Ana—. Tenemos 
unmodelo impuesto de correveidile de cosas que no todos 
saben,pero que en realidad todos buscan. Entre esas cosas 
están la droga, el sexo, la violencia indiscriminada. El que 
dirige la batuta le hace asco y eso nos atrae. Como somos 
rebaño, decimos que nos da asco pero en realidad nos 
vuelve locosy lo buscamos con desesperación. 


—Ojo, igual depende de cada uno y sus gustos —dijo 
Chango—. Hay gente a la que realmente no le gusta coger, 
realmente no le gustan ni las drogas ni nada de eso y es 
feliz sin ese pequeño conflicto de irreverencias secretas. 
Pero a casitodos nos gusta. La sexualidad humana todavía 
es parte de todo ese esquema, pero solamente es un 
fragmento. 


—¿Todavía? —preguntó Tomás girándose para mirarlo—. 
¿Pensás que en algún momento va a dejar de serlo? — 


inquirió tirándole un avioncito de papel. 


—En cierto modo está dejando de serlo —dijo Ana—.Los 
sex shops, los sexólogos, la difusión del Tantra... Todo se 
distribuye más rápido ahora. 


—Tinelli —dijo el Termo y todos se rieron de mala gana. 


—Igual, nos fuimos del punto —dijo Tuerca haciendo un 
ademán alevoso con las manos—. Lo que me preguntaba es 
por qué me habían bardeado. ¿Vos realmente pensás que 
fue solamente por hacer una travesura, Chango? 


—¿Existe otro motivo para la violencia indiscriminaday 
gratuita? —se alzó de hombros—. No lo conozco. 


—Entonces estás diciendo que todos los asesinos seriales, 
terroristas, estafadores y malas gentes son traviesos —dijo 
Tomás—. ¿Te das cuenta de lo pelotudo que suena eso? 


—Solamente si lo mirás desde el lado de querer buscarle 
la identidad a la maldad, chango, y en eso estás pifiando — 
dijo Chango tomándose un mate—. La maldad no tiene 
identidad, tiene nidos. Cuando un hombre actúa de mala 
manera porun motivo determinado, entonces es un tipo 
malo con justificación, cualquiera sea el motivo. Matar por 
fanatismo, odio, prisión o dinero, por ejemplo. Tiene su 
motivo y dentro de sumundo todo tiene perfecta 
justificación. Pero matar porque sí, por el placer de matar, 
fuera de que es algo que no entiendo,solamente puede 
parecer una travesura. Más o menos comocuando 
aplastábamos hormigas de chico para ver qué pasaba. 


—Chango, no sé si te diste cuenta, pero estás comparando 
una hormiga con un ser humano —dijo Tuerca. 


—En realidad no lo hago yo, lo hace la persona que mataa 
otra porque sí —replicó Chango entregando el mate. 


—No sé, amor —dijo Ana—. Tenés un buen punto, pero me 
suena, no sé, demasiado católico o tonto como para creerlo. 


Disculpame. 
Chango se sonrió mucho y la abrazó por detrás. 


—Igualmente, me sabrán disculpar —dijo Tomás—, pero 
hay gente que merece ser odiada o por lo menos quele 
digan pelotuda en la cara. 


—Vuelta la burra al trigo —dijo Tuerca. 


—No, de verdad chabón, pensalo. Yo ya lo dije, esto es una 
jungla solo que nadie se quiere dar cuenta. El yaguareté no 
necesita motivos para matar un coatí, va y lo mata. 


—Otra pifia grande —dijo Tuerca como iluminado de 
repente—. El Yaguareté no piensa y no mata a otro 
yaguareté. 


—Sí, pero el hombre también es un animal —replicó 
Tomáscon las cejas enarcadas casi de pura maldad. Y un 
animal peligroso. Imaginate esto: un gorila o un mono que 
se vistey habla y piensa que es mejor y más bueno y justo 
que el resto de los animales solo porque se viste y habla. 
Pero se olvida de que sigue siendo mono o gorila, se olvida 
de que tiene que cumplir su ciclo vital, se olvida de que 
tiene que defender a su hembra y salir a cazar su presa, se 
olvida también, de que lomalo y lo bueno no existen y de 
que son solo trajes que le ponea los hechos de la vida. 
Siglos después, el mono se encuentra matando, violando o 
sucumbiendo a esos actos que no le gustan a nadie y se 
pregunta en qué se equivoco. Fue justamente en eso, en 
olvidarse del gorila que lleva dentro. 


—Me hacés acordar a esa película con Nicholas Cage — 
dijo Ana—, El Señor de la Guerra. Uno de los chaboncitos 
tenía un cartel en la cocina que decía «Cuidado con el 
perro»,entonces el otro le pregunta para qué el cartel si él 
no tenía perro. El flaco le contesta «Es para mí. Para que 
tenga cuidado con el perro que tengo adentro. Ese que 


quiere pelearse con perros más chicos y morder y cogerse 
cosas». 


—Mr. Hyde —dijo el Termo escueto como siempre. 


—¿Entonces ese es el tema? —dijo Tuerca como inten- 
tando enfrentar las dos opiniones—. ¿Somos traviesos de 
chicos porque somos gorilas encerrados en el cuerpo de un 
hombre y no está mal matar ni cagarse mordiendo con 
hinchas de Racing en una pelea callejera? 


—No —dijeron Tomás y Chango al unísono, pero Ana los 
detuvo con un ademán. 


—El tema, Tuerca, es que nadie puede justificar la violen- 
cia. No parándote como ser humano —dijo mirándolo a 
Tomás alos ojos—. Si te parás desde los pies de un gorila, sí, 
pero paraeso viví y sé como un gorila. 


—Genial —dijo Tomás, triunfante—. Es la primera vez 
quesentirme gorilesco es algo que me enorgullece. 


En ese momento Mussorgsky, que había estado tocando 
una versión de Las bodas de Fígaro de Mozart, apareció 
casidesbarrancándose por el pasillo que iba a la biblioteca. 
Parecía, alegóricamente, un gorila borracho. 


—Nadie tiene porqué odiar a nadie —dijo apoyándose a 
medias en una pared, con una botella de ginebra en una 
mano—. Todos podemos vivir en paz, lo único que pasa es 
que a estos tipos no les gusta olvidar. 


—¿Qué tipos, Mussorgsky? —dijo Ana frunciendo el ceño. 


—Esos. Los dueños del mundo. Ellos son los que deciden 
qué está bien, qué está mal, qué desaparece y qué se 
queda. Y les gusta la violencia porque así ellos pueden vivir 
en paz. Vivir en paz y bien a cambio del sufrimiento de unos 
millones —dijo riéndose con risa de borracho, 
descaradamente—. ¿Qué puede importar? —concluyó y se 
alejó hacia la cocina. 


—A veces tu viejo me asusta, Ana —dijo Chango. 
—Ya te vas a acostumbrar. 


—¿Alguna vez vieron una explosión en cámara lenta? — 
dijo Regina entrando, toda rubia, rotosa y con aires de 
haber despertado hacía muy poco—. Es hermosa. Empieza 
comonada, como un punto negro totalmente inerte. Y luego 
se expande y se colorea, todo, todo cambia para siempre y 
radicalmente. Sin violencia es imposible crear, sin bombas 
atómicases imposible quedar ciego. La violencia es 
hermosísima —dijoella, feliz pero dormida—. Y los muertos 
no pueden opinar. 


Se fue trotando hacia la cocina, dejándolos a todos 
pasmados. 


—A mí la que me da miedo es ella —dijo Tuerca rompiendo 
el silencio. 


—Cheshire —acotó el Termo. 
—Qué cosa, ¿no? —dijo Tomás—. 


—Sí —dijo Chango—. La chica descree del miedo al 
cambio. 


—Ojalá pudiéramos quedarnos un poco más libres de tanto 
quilombo alguna vez —dijo Ana—. Todo sería más simpley 
más sereno. 


—Y aburridísimo —replicó Tomás—. Por mí que siga 
todocomo está. 


Todos se quedaron un rato en silencio mientras Ana 
sacabala pesadez de la casa a codazos con los Who y 
Mussorgsky,con Regina como acompañante, empezaba a 
tararear canciones de María Elena Walsh mientras 
preparaba el café. 


=K 
Pachacámac 
—Lo importante es fijarse si te tocan húmedas. 
—¿Y cómo te das cuenta? —preguntó Tuerca. 


—Las tocás, las olés, las mirás. Pero una pastafrola 
húmeda,como cualquier cosa de panadería húmeda, es 
asquerosa. 


—Las peores son las galletitas —dijo Ana—. Si son 
Criollitasson peores. Cuando se ponen húmedas, son 
intragables. 


—Es fácil pensar que nosotros también nos ponemos hú- 
medos —dijo Chango masticando un pedazo de bizcocho—. 
Cuando uno va envejeciendo, se pone cada vez más 
húmedo. 


—Hasta que se vuelve incomible —sentenció Tomás. 


—Especialmente en Rosario —dijo Tuerca apuntando al 
Río—. Con semejante cinta de bosta corriendo todo el 
tiempopor delante es prácticamente imposible no ponerse 
húmedo. 


—Reuma —dijo el Termo en su silencio de cebador de 
mates. 


—No entendiste un carajo, Tuerca —dijo Ana—. Y por eso 
te toca ir a renovar el agua del mate. 


—Nah, che, pará la mano —dijo Tuerca haciendo un ade 
mán—. Hace como dos semanas que lo hago yo. Que vaya 
otro. 


—Te toca por tosco —dijo Ana encogiéndose de hombros 


—Dejá, amor, voy yo, no hay problema —dijo Chango, 
incorporándose y pidiéndole el termo al Termo tras unos 
segundos de vacilación—. ¿Hay que irse hasta el restobar 
de la otra cuadra, no? 


—Sí, porque los forros de la estación de servicio no telo 
llenan gratis —dijo Tomás indicando la dirección. 


Chango partió hacia el restobar de los tanos con la viola en 
la espalda. 


—Qué tipo este Chango —dijo Tuerca con sonrisa de viejo 
— Siempre de buen humor y siempre con ganas de hacer 
cosas. 


—Está en su sangre —dijo Ana con cara de contenta—.Es 
un tipo muy tranquilo y feliz. Todo eso viene del lugar donde 
creció y la gente con la que se crió. 


—Huelo una historia —dijo Tomás con interés. 


—No son los padres los que entierran el abono —dijo 
Rina,que había estado callada y sentada contemplando el 
río hastaentonces—. No, el abono está de mucho antes, se 
hace conlos huesos de los antepasados. Los padres cuidan 
que crezcamos derechos y nos podan y nos matan un poco. 
No. Son losantepasados los que abonan el lecho, son las 
lombrices las quenos airean la tierra, es el sol —susurró 
parándose y extendiendo los brazos hacia el atardecer—. 
Es el sol el que nos da la vida.No los padres. 


El grupo se quedó en silencio mirándola. El Termo la tomó 
justo a tiempo del extremo del vestido con un movimiento 
lento y pacífico, para evitar que siguiera caminando hacia la 
barranca con los ojos clavados en el sol. 


—Como te estaba por preguntar, Ana, ¿cuál es la historia 
de Chango? —siguió Tomás. 


Ana resopló, pero Tuerca, como un gigantesco perro, la 
miraba ladeado esperando saber qué diablos pasaba por 
esa cabeza.Una cara de ojete no la salvaría de contarles. 


—Bueno, pero conste que es la última vez que cuento algo 
de alguno de nosotros —dijo Ana encendiéndose un cigarri- 
llo—. Este grupo es demasiado unido como para que yo 


ande canturreando las aventuras de cada uno de ustedes al 
resto. 


—Es que tenés una voz de pesadilla —dijo Rina como 
volviendo de un sueño—. Y a los gatos y los perros les gusta 
la voz de pesadilla. Luego se sentó al lado de Tuerca y le 
imitó la pose, esperando que Ana comenzara. 


Ana se rio un poco y comenzó: 


—A Chango lo conocí en la facultad. Él estudiaba y estudia 
música, pero iba a Ciencias Políticas porque, en una 
época,estaba metido en la militancia con la gente del JC. 
Después se fue cuando se dio cuenta de que eran una 
banda de ridículos, pero lo conocí disertando bastante bien 
con profesores míos. Tiene una posición bien zurda en ese 
sentido. Hablamos un poco y discutimos bastante, salimos 
una o dos veces y nos terminamos enamorando. 


—Estás esquivando lo gordo, Ana —dijo Tomás, filoso y 
atento—. Queremos saber de Chango antes de que fuera 
Chango, o sea, antes de que se viniera a vivir acá. 


—Bueno, bueno —dijo Ana un poco molesta—. Déjenme 
contarles un poco entonces de su familia y de cómo vienela 
mano. Chango viene de un pueblito perdido en el interior 
de Santa Fe que se llama Sauce Partido. Queda cerca de 
Sauce Viejo por si alguno lo conoce. 


—Sí, estuve ahí hace años —dijo Tuerca rascándose los 
pelos mugrientos—. Es un pueblo de mierda. No sé qué tan 
grande será Sauce Partido. 


—Bueno, es más chico y está lleno de gente que 
laburabaen el tren, en las estaciones cercanas. Después de 
que se murió el ferrocarril, se transformó en casi un pueblo 
fantasma.El padre y los hermanos Chango laburaban ahí 
también.Es una familia bastante grande que desciende de 
guaraníes, españoles y huarpes. 


—Linda mezcla de pueblos originarios —dijo Tomás. 


—Exacto. Chango viajó bastante por el interior porque él y 
los hermanos terminaron laburando con el padre como 
transportistas. Además, tienen parientes en Salta y estuvo 
mucho tiempo parando con unos tíos en Santiago del 
Estero. Como se imaginarán y sabrán, tiene un gusto por el 
folklore y la gente que no cambia de un día para el otro. 


—Me imagino. Me dan ganas de escuchar «Del camionero» 
—dijo Tuerca sonriendo con dientes manchados de nicotina. 


—Vino acá hace apenas un par de años y labura en una 
librería de usados que es de un amigo de un amigo de uno 
de sus tíos. 


—Lo bueno de las familias numerosas —dijo Tomás. 


—Exacto. Especialmente cuando son zurdos —dijo Anacon 
otra sonrisa torcida. 


—Igual, siempre tiene un discurso bastante tranquilo para 
ser zurdo—dijo Tuerca con el ceño fruncido—. No sé, 
siempre que escuché hablar a los zurdos de acá te hablan 
de manera bastante extremista y siempre cuentan historias 
queresultan fantásticas si uno se las pone a pensar. 


—Es que tiene otra mirada de la zurdera —dijo Ana—. 
Miralo así: no es la misma mirada la de un tipo que laburó 
toda su vida con su familia por cosas que no eran de ellos 
que la de un chaboncito que nació y se va a morir en la 
ciudad. En la ciudad, los dueños tienen sus perros de 
custodia y tupropiedad nunca es tuya, nunca es de nadie. 
En donde estuvo Chango la tierra tampoco es de nadie, 
pero los terratenientes arrancan alquileres descomunales a 
los que laburan la tierra. 


—Además de cómo los bostean a los que son «de afuera» 
—dijo Tomás un poco más emocionado con el cariz que 
tomaba la charla—. Me imagino que Chango habrá tenido 
una buena pelea con la discriminación a lo largo de su vida. 


—Tampoco para tanto —dijo Chango llegando de sorpresa 
ante el grupo con el termo listo—. Uno se acostumbra a los 
apodos. Y es mejor tratar de enseñarles que todos somos 
argentinos que ofenderse por cosas de chicos. 


—Me gusta, me gusta —dijo Tuerca—. Creo que yo 
tambiénme voy a enamorar de vos, Chango. 


Ana lo miró con el ceño fruncido, Chango se sonrió y 
Tomáscarraspeó para pedir un mate. 


—Es una linda manera de verlo —dijo Tomás—. Yo también 
la adoptaría si no necesitara tener un martillo a mano. 


—¿Un martillo? —preguntó Ana. 


—Sí, un martillo —dijo devolviendo el mate—. O pensán 
dolo bien, con un listón de madera alcanza. Un martillo es 
demasiado definitivo. 


—Qué raro vos atado a la violencia, chango —dijo Chango 
—. No es la mejor manera de hacer las cosas. Mirá, con los 
chicos de mi facultad, por ejemplo, vamos a tocar en el acto 
como repudio a la demolición de la fábrica de neumáticos 
Goodyear. Ahí vamos a estar intentando rescatarla para que 
los obreros no se queden sin sus puestos. 


—Puede ser que lo consigan —dijo Tuerca—. Los músicos 
siempre compran a la opinión popular. 

—Esa es la idea —dijo Chango recibiendo un mate. 

—Sigo pensando que las cosas tendrían que ser un poco 
más definitivas —dijo Tomás—. Es decir, miralo de esta ma- 
nera. Si vos me quisieras robar un pedazo de comida que 


yotrabajé para conseguir, entonces lo que yo haría sería 
romperte la cara o transformarte a vos en mi comida. 


—Una manera cabeza de ver la justicia —dijo Ana. 


—No es justicia, Ana, es retribución. Yo creo, como todos, 
en que tenemos que vivir nuestra vida sin romperle las 


pelotas al resto. Si todos respetáramos esa regla, la gente 
estaría más tranquila. 


—Eso seguro —dijo Chango—. Pero el error principal es 
confundir a la justicia con retribución. La gente cree que la 
justicia, cuando se aplica, tiene que retribuir lo que fue 
quitado, cuando en realidad lo que fue quitado jamás va a 
volver. Uno puede devolver lo que robó, pero la 
experienciay el julepe de que te roben no se borran nunca. 


—¿Entonces qué es lo que hay que hacer, Chango? ¿Dejar 
pasar a los violadores, a los choros, a los hijos de puta que 
nos ahorcan desde arriba? —dijo Tuerca. 


—En realidad no es dejar pasar —dijo Chango tomando la 
viola—. Es no pensar matemáticamente, no pensar en 
iguales. Nosotros no somos iguales, es imposible pedirle a 
un ladrón que devuelva todo lo que quitó. Lo que hay que 
hacer es no dejarlos, eso nada más. 


—A fuerza de patadas, me imagino —dijo Tomás. 


—No —dijo Chango categóricamente—. No dejarlos 
noinvolucra violencia. Hay que demostrar por el medio, 
enseñar con el ejemplo. Si vos querés un cambio socialo de 
cualquier orden y predicás con el martillo, vas a tener 
martillos. Si enseñás con la palabra, con la música, vas a 
construir un mundo de música y palabras. 


—Ghandi —dijo el Termo cebando un mate para Ana. 


—Me vuelve a sonar muy eclesiástico, Chango —dijo Tomás 
—. Además de pelotudo. Vos podés sembrar guitarras y toda 
la mierda que quieras, pero te van a devolver siempre lo 
mismo. 


—Si no puedo hacer del mundo lo que quiera y el mundo 
me rechaza, allá ellos. Un mundo sin música no es un mun- 
do donde quiera vivir —dijo Chango totalmente seguro—. 
No sabés, no te das una idea la cantidad de gente cagada 
que vi en mis viajes. Coyas que no tienen nada más que lo 


que tienen puesto. Chicos que trabajan a fuerza de la coca 
porque no comen nada en semanas. Camioneros que 
cobran miseria y chacareros chicos con muchos gurisitos 
que no pueden mandar a la escuela por falta de recursos. 
¿Qué destino tiene esa gente? ¿Morirse peleando contra la 
fuerza opresora después de haber vivido toda una vida 
oprimidos? No, el futuro tiene que ser algo mejor. 


—A veces me pregunto por qué estoy con vos —dijo 
Anamirándolo—. No te entiendo a veces, pero me seguís 
gustando igual. 


Chango sonrió con dulzura y le dio un beso en la mejilla. 


—Vivís en un mundo rosa, Chango —dijo Tomás con un 
ademán de la mano—. A las cosas hay que pelearlas. 


—Pero no toda pelea involucra puños —dijo Chango con un 
guiño del ojo—. Ya se volcó suficiente sangre en nombre de 
los puños. Ya se olvidaron muchas cosas, ya se perdió 
mucha gente. 


Entonces, Rina se acercó, le tomó la cara entre las manos 
y le dio un gran beso en la mejilla, que lo dejó sorprendidoy 
elevó una ceja exagerada en la cara de Ana. Rina, toda 
rubiay contenta, le dijo: 


—Sos muy lindo. No tu cara, tu música y tus palabras 
sonmuy lindas. Y acordate que lo lindo dura poco. Cuidate 
porquelos feos son los que quedan al final del baile. 


Todos se miraron las caras con expresiones diferentes, 
hasta que el Termo empezó a reírse con una risa profunday 
pausada, una risa contagiosa que hizo que el grupo entero 
terminara revolcándose de la risa. 


—Esta piba fue un hallazgo buenísimo —dijo Ana limpián- 
dose una lágrima de risa. 


Rina, mientras tanto, ya tenía su atención de vuelta enel 
horizonte. 


—La verdad que a veces no sé qué hago con ustedes —dijo 
Tomás—. Son unos locos de mierda. 


—Lo mismo digo —reforzó Tuerca—. Pero unos locos 
divertidos. 


Se quedaron mateando hasta que el frío del río los barrió 
de vuelta a lugares con un poco más de calor y luz eléctrica, 
cada uno pensando respectivamente en huarpes, culos, 
revoluciones, un bate con clavos atravesados, la incidencia 
de la geodesia en la vida cotidiana y los pájaros de papel. 


Sucio y desprolijo 


—Básicamente, entré en casa tipo ocho y me lo encontré a 
Mussorgsky clavado frente al piano. A veces se queda 
así,como tildado, después de mucho tiempo persiguiendo 
polillaspor la casa o dirigiendo piezas musicales. También le 
pasa cuando pretende ordenar la biblioteca de partituras y 
se pone a recordar cuando componía. Entonces se sienta 
enel piano, toca dos o tres piezas y se queda clavado, 
intentando componer de vuelta. Pero como ya no le sale 
nada, cada tantotoca un par de acordes sueltos, nada del 
otro mundo. Cosa denostalgia, ¿viste? 


—Ajá —dijo Chango recibiendo un mate con semblante 
serio. 


—Cuestión que lo saludo y ni me contesta, cosa normal 
hastaese punto. Pero encuentro un reguero de papeles que 
veníadesde el pasillo, como si hubiese ido tirándolos por el 
camino.Está bien que mi viejo es desordenado —dijo Ana, 
exhalando una bocanada de humo—, pero nunca deja las 
partituras en el piso. Nunca. 


—Cosas de un hombre como él —dijo Tomás masticando 
una cucharada de polenta recalentada. Se estaba cagando 
de frío, como todas las madrugadas que pasaban en el 
comedor de Ana—. ¿Y entonces? 


—Seguí las partituras, recogiéndolas y preguntándole 
cosas sueltas a Mussorgsky. Que cómo le había ido, que qué 
tal su día, pelotudeces. Entonces los empecé a escuchar.El 
reguero de papeles iba hasta la biblioteca y de ahí subía por 
las escaleras hasta el cuarto de mi hermano. El cuarto en el 
que se quedan a dormir ustedes de vez en cuando, ¿vieron? 


—Moulin Rouge —dijo el Termo y los otros dos le lanzaron 
una mirada mezcla de incredulidad y asco. Pero el Termo ni 
se inmutó. 


—Eran jadeos —dijo Ana con el ceño fruncido—. Y empecé 
a sospechar algo feo porque no la había visto a Romualda 
por ningún lado. 


—Cosa fea —dijo Chango tomando un mate. 


—Decí nomás que no estaba yo —dijo Tomás terminán 
dose la polenta—. Si no lo recagaba a trompadas. 


—No queda mucho más que contar —dijo Ana—. Entré y 
losencontré en pleno acto. Ninguno de los dos parecía estar 
pasándola mal, pero Tuerca puso una cara horrible cuando 
me vio. Les pedí disculpas y me quedé afuera, fumando, un 
pocosin poder creerlo y un poco con bronca. 


—Me imagino —dijo Chango poniéndole una mano en la 
espalda—. No debe ser un cuadro lindo entrar y 
encontrarte a uno de tus amigos de siempre moviéndose a 
una loca que vive con vos. 


—Querrás decir garchándose —dijo Tomás sin poder 
contenerse. Chango le lanzó una mirada breve. 


—Al rato bajó él, todavía abrochándose los pantalones.Se 
le notaba a la legua que pensaba que yo iba a llegar tarde. 
Me dijo que llegó temprano porque terminaron antes en el 
tallery que había entrado como siempre. Tuerca ya es de la 
familia y Mussorgsky lo dejó pasar. Empezó a tomar mates y 
bueno... No me contó demasiado, me dijo que una cosa llevó 
a la otra y que antes de darse cuenta le estaba «acariciando 
la cara»a Romualda. 


—Sí, la cara —dijo Tomás—. Si ese tipo se aparece en los 
próximos días por acá, la cara le voy a volar yo de una 
trompada. 


—Le dije que se las tomara —dijo Ana—. Que sabía que se 
había aprovechado de que mi viejo está chiflado y de queno 
había nadie cuerdo para cogerse a una chica que no está en 
sus cabales y que muy probablemente es menor. Que estaba 
al horno si llamaba a la cana y que más vale que hubiera 


usado un forro. Que después hablábamos, qué se yo... — 
resopló largando humo y apagando el cigarrillo con bronca 
—. Es un pelotudo. 


—Y de los grandes, eso seguro —dijo Chango todavía 
acariciándole la espalda y ofreciéndole un mate—. ¿Y ella? 
¿Está bien? 


—Sí, no sé —dijo Ana—. Se quedó en la pieza. Estuvo 
muchotiempo con una sonrisa enorme en la cara, como si 
realmenteestuviera feliz, y no me hizo muchas preguntas. 
Traté de contarle qué era lo que había pasado, porque 
para ella parecía todoun juego. No sé todavía si abusó o no 
de ella, francamente. 


—De cualquier manera, por buena que esté la rubia, está 
malde la cabeza. Uno no garcha con locos y sale indemne. 


El Termo le puso una manaza gris en el hombro y Tomás 
entendió, sin necesidad de miradas. Puso la pava para un 
caféy para romper el silencio preguntó: 


—¿Y tu viejo? 


—Está bien, ahora durmiendo —dijo Ana mirando el reloj 
que marcaba las tres de la mañana—. Capaz que mañanalo 
vemos un rato sobrio. Pero no parecía mal, solamente un 
poco impresionado. 


—Bueno, amor, bueno... Tuerca nunca me pareció un tipo 
demasiado saludable —dijo Chango como no queriendo 
tocar algo sensible—. Quiero decir, no sé de dónde lo 
sacaste, pero claramente tiene una aprehensión a las cosas 
simples de la vida y no mide otras tantas. 


—Es que es un tipo simple. Los pelotudos son simples, 
también —dijo Ana. 


—Federales —dijo el Termo. 


—Pero qué tipo hijo de puta —dijo Tomás sin poder con 
tenerse—. Te juro, Ana, te lo juro y me van a tener que 


perdonar vos y toda la seccional séptima que está acá a la 
vuelta,pero no me importa si ella la pasó bien o si fue 
consentido. Es el gesto. Garchó en tu casa, probablemente 
delante de tu viejo y se cagó en todo y en todos. Cuando me 
lo cruce lo dejo rengo de por vida. 


—No, Tomás —dijo Ana seria y cortante—. No. No vas a 
hacer nada pelotudo. No porque no se lo merezca, que 
capaz que es inocente. Tenés suficientes antecedentes como 
para que te manden en cana durante años. Y ahí sí que vas 
a salir con el orto como una bola de billar. 


—Carambolas —dijo el Termo, lo cual provocó una risa 
ligera en Ana. 


—Sigo sin entender cómo llegó acá un tipo así —dijo 
Chango como buscando el envido. Ana, que detectaba la 
pregunta escondida, bufó de cansancio. 


—Tuerca llegó acá cuando era muy pibe. Éramos 
compañeros de primaria, después lo fuimos de secundaria y 
de barrio.Es amigo de toda la vida y siempre fue un tipo 
simple. La familia de él es tana y tiene el taller mecánico 
ese desde que tengo memoria. No terminó nunca la 
secundaria, se juntaba con los que en ese entonces 
creíamos que eran pesados, pero eranunos pelagatos 
bárbaros. Me encaró varias veces, pero a miviejo lo 
respetaba muchísimo y yo lo mandaba a cagar siempre. 
Éramos como hermanos y me daba asco garcharmea mi 
hermano. 


—Es comprensible —dijo Chango. 


—Pero también aceptable. Las hormonas nos hacen 
pensary sentir pelotudeces, pero cada uno tiene que 
dejarlas salir en el momento que corresponde —dijo Tomás. 


—Puede ser. De todas maneras, siempre estuvo ahí con 
bandas de metal que tocaban de vez en cuando en La 
Hiena, el barsucho que está acá a la vuelta. Ibamos a 


recitales con mis pibes a hacerles el aguante. Tocó en 
Umbría, Cascote Total Estampida y Degradé, en donde 
mandó a la mierda a medio ambiente del metal. Desde 
entonces toca solo y ya no se juntamás con ellos. 


—Todo termina siempre en peleas, al parecer —dijo 
Chango. 


—Napoleón —dijo el Termo, que parecía inexplicablemente 
locuaz esa noche. 


—No, viene de largo. La familia de Tuerca es tana, por 
loque todos los hermanos se ayudaron mucho entre sí. El 
padreera alcohólico, los cagaba fajando a todos y ellos se 
cagaban peleando con medio barrio, medio club, medio 
colegio. Andaban con cadenas y con una moto a medio 
arreglar quelos dejaba a pata todo el tiempo. Cuando 
estábamos en la secundaria y él tocaba en Cascote, la cagó 
de manera bastante tonta: empezó a merquearse. Eso le 
cagó toda la secundaria, estaba siempre durísimo y 
arrancaba por cualquier cosa. Está bien que era mucho 
más activo, pero era así de activo por la merca. 


—Sí, conozco a los de su clase —dijo Tomás—. Metaleros 
quesolamente viven del escabio, la merca y la casa de los 
papis que les pagan los Tramontinas para rasgarse los 
jeans. Es triste. 


—Más o menos —dijo Ana retomando—. El punto es que 
cuando salió de Cascote tenía una novia, a la que le hizo los 
cuernos con una mina cualquiera que conoció en un bar 
cerca de la vía. Creo que se llamaba Híjole, ya no existe 
más. Esa mina por la que dejó a la novia lo empujó a 
meterse en Estampida y era toda gente de la vía, gente 
pesada en serio, gente que andaba en patota todo el tiempo 
y era bastante rectilínea en la manera de pensar. 


—Esos son los otros —dijo Tomás como mirando una foto 
—.Los chabones que por hacerse unos mangos, vivir como 


crotosy escuchar Hermética son argentinos. Piensan que 
Malvinas fue una verdadera guerra y quieren jugar a los 
soldaditos. Son los más xenófobos que existen y seguro que 
le rezan una novena a lorio todos los días. 


—Inquisición —dijo el Termo como realzando la imagen. 


—Esta gente —dijo Ana retomando— lo llevaba de putas, 
droga y joda todo el tiempo. En esa época se hizo muchos 
amigos con los que se hablaba y mantenía contacto, ahí 
fuecuando dejó la secundaria. No sé mucho de él en ese 
entoncesporque andaba medio desaparecido, pero parece 
que se metióen algo feo con la cana. 


—¿Lo agarraron haciendo algo? —preguntó Chango. 


—Todo lo contrario —dijo Ana—. Empezó a conocer a 
loscanas y los concejales que se movían en esos mismos cír 
culos, además del mundillo de empresarios de la música 
quesolamente están ahí por la guita. Ahí la cosa se empezó 
a volver peligrosa porque una vez que entró, no podía salir. 


—Me estás haciendo acordar de muchas cosas mías, Ana 
—dijo Tomás, que ahora estaba atento. 


—Algo pasó por ese entonces, creo que uno de los herma- 
nos lo quiso rescatar de todo eso, él medio que lo mandó a 
lamierda y uno de sus amiguitos canas falopeados le pegó 
un tiro. Ahí salió el padre y toda la familia a buscarlo porque 
claro, solamente son tanos en que defienden la sangre y co- 
men ravioles al mediodía. Se ve que le pegó el revisionismo, 
porque dejó la merca, dejó de fumar y de ir de putas. Se 
borró de todos lados, no sin mandarse mutuamente a la 
mierda con mucha gente, y se dedicó al taller. Pero esa 
época lo dejó medio pelotudo. Cada tanto me entero de que 
se garchó a alguna facilonga o que tomó merca de vuelta. 
Cosas así. Igual ahora está muy tranquilo. 


—Era lo que hablábamos el otro día —dijo Chango como 
recordando—. Son esos ambientes o esas decisiones 


durante la secundaria. Está bien que parezca unas 
vacaciones, pero alos camarones que se duermen se los 
lleva la corriente. Por lo menos Tuerca parece que se 
rescató. 


—Parece —dijo Ana prendiéndose un cigarrillo—. No sé 
qué va a pasar ahora. Romualda está durmiendo, mi viejo 
también. Será cosa de irse a dormir también para 
empezara pensar en qué puede llegar a haber pasado o qué 
va a pasar de ahora en más. 


—Claro. Porque si a la piba le gustó, vas a tener que 
empezar a cobrarles la estadía, Ana —dijo Tomás. 


—No sé porqué se complican tanto las cosas —dijo 
Changocomo repensando—. Si todo sale bien, es solamente 
una parejamás, ¿no? 


—Salvando la promiscuidad del energúmeno aquel, que 
nohay pollera que no se la pare, sí —dijo Ana, sin asco y 
sonandodefinitiva—. Pero no sé, me da mala espina. Espero 
que salga bien porque no me gustaría tener quilombos de 
pendejosentre nosotros. Ya estamos todos creciditos como 
para andarjugando a Verano del 98. 


—Se ve que Tuerca se quedó en Verano del 98 —dijo 
Tomáspensando—. ¿Sabés qué? No le voy a hacer nada, 
Ana. 


—Bien por vos —dijo ella terminando de exhalar humo. 


—Solamente le voy a decir que si le llega a romper el cora 
zón, yo le rompo el cuello. Eso suena razonable, ¿no? 


—Cuando no vos, luchando por la quimera ciega —dijo Ana 
riéndose. 


—Eh, que para eso están los amigos —dijo Chango dándole 
un beso en la frente a Ana—. Las cosas son simples a mi 
manera de ver. No tienen porqué complicarse, excepto que 
a nosotros nos guste complicarlas. 


—Metalero tenía que ser —dijo Tomás 


—No sé. Ya veremos —dijo Ana—. Por lo pronto quiero 
irme a dormir. 


—Los tres pelos del Diablo —dijo el Termo y se despidió 
con un ademán de la manaza. 


—¡Eh, no me dejés, gigantón! —dijo Tomás despidiéndose 
rápidamente de la pareja. 


Los dos se quedaron abrazados un rato, hasta subir por las 
escaleras y pasar frente al cuarto en que dormía Romualda. 
Estaba envuelta en las sábanas desordenadas en la única 
cama en la habitación de techo alto y tenía la sonrisa más 
grande que le habían visto desde que llegara allí. 


— XII — 
Todo servido 
—Te juro que estos hijos de puta no hacen nada. 


—Pero como no van a hacer nada con el quilombo que 
hacen todos los días —dijo Ana, molesta por el ruido de la 
construcción vecina. 


—Te lo juro. Ana, no hacen una mierda. Hace más de un 
año que están con este edificio de mierda y acá a la vuelta 
hay otro que lo terminaron hace rato. Mientras tanto,estos 
se gritan entre ellos, se insultan y nada más. Y todoslos vier- 
nes se siente como si rompieran cosas desde el último piso 
—dijo Tuerca. 


En ese momento, el piso retembló con el estruendo de 
algoque se estrellaba. Evidentemente era viernes. 


—¡Manga de hijos de puta, dejen de meter ruido! —gritó 
Tuerca y se levantó agitando el puño. 


—Por más que agités tu puño no vas a lograr que terminen 
el edificio antes —dijo Tomás tomando un mate que le ex- 
tendía el Termo. 


—No creo que cambie nada, pero por lo menos me 
descargo—dijo Tuerca volviéndose a sentar—. Suficiente 
ruido tengo con el taller. 


Estaban sentados en el patiecito de la casa de Tuerca, 
dejándose aturdir por la construcción del edificio vecino. 
Los albañiles que iban y venían eran siempre tema de 
Charla. 


—Es que a diferencia de los otros, a ellos les deben pagar 
porjornada —dijo Chango señalando el edificio a medio 
hacer—. A los otros les deben haber pagado por trabajo. 


—Son una manga de vagos, ese es el tema —dijo Tuerca—. 
Nunca hacen un carajo. No saben lo que es laburar. 


—No digás boludeces, Tuerca, que tenemos un ex albanil 
entre nosotros. 


—Prols —dijo el Termo como apoyando la frase. 


—Es que en este país tenemos una cultura de vagos —dijo 
Tuerca—. Todos nosotros, a nadie en realidad le gusta 
trabajar, a nadie le gusta arremangarse y ensuciarse lo sufi- 
ciente como para lograr salir adelante. 


—Salir adelante —dijo Tomás carcajeándose—. Sonás 
comomi vieja, boludo. 


—Que querés que te diga —dijo Tuerca totalmente con 
vencido y encogiéndose de hombros—. Fijate los planes del 
gobierno, fijate las asignaciones universales por crío y fijate 
cuántos de ellos cumplen con el trabajo necesario. 


—«Ellos, ellos» —dijo Ana ironizando—. Hablás como si vos 
no fueras argentino. 


—Es que ese es el tema, Ana —dijo Tuerca gesticulando—. 
Si vamos al caso, el laburante es mucho más argentino que 
los que no laburan. 


—Ahora es cuando decís que el trabajo dignifica al hombre 
—señaló Chango y Tuerca reaccionó con un respingo. 


—Sos un pelotudo —respondió. 


—No creo que sea una cultura de la vagancia sino del 
abandono —dijo Ana, ahora hablando en serio—. El 
Argentinopromedio está más ocupado peleándose por 
pelotudeces quequeriendo «salir adelante», eso es cierto, 
pero pasa en todos los niveles y a todos los estratos 
sociales. Los que tienen seabandonan porque ya lo tienen, 
los que no, porque es muy difícil conseguir algo. Entonces 
sí, es una cultura del abandono, pero no de la vagancia. 
Laburantes hay y de todos los colores. 


—Es que lo que siempre se piensa es que la gente busca 
el engaño, la vuelta de tuerca, el salto para no laburar — 


dijo Chango—. Y sin embargo todos se rompen el culo de 
alguna manera. 


—Una mentira bien grande —dijo Tuerca empecinado—. 
Siempre se busca matar el aburrimiento con pelotudeces. 
Por eso existe gente como Tinelli. 


—Uf, Tuerca —dijo Ana—. Estás en la lona, hermano.Esos 
argumentos son blandísimos. Además, después delo que 
hiciste con Raquel todavía estás en capilla. 


—Sí, la verdad que la sacaste bien barata —dijo Tomás—. Y 
putear a gente que no se lo merece tampoco te va a sumar 
puntos. 


—Esa gente que se te acerca en las esquinas, esos pibes 
que te limpian los vidrios por monedas porque tienen a los 
padres que se emborrachan en el patio y no se preocupan 
por ellos —empezó a decir Ana—, todos los chicos que 
nacen con el sistema nervioso destruido por la meningitis o 
por la simple desnutrición. ¿Vos decís que son vagos de 
mierda que terminan siendo albañiles que demuelen una 
construcción para tonguear al patrón? 


—Bueno, muchos de esos que enumeraste no van a pasar 
los quince años —dijo Chango señalando el detalle—. La 
faltade las necesidades básicas los aniquila antes. Mueren a 
puntazos o terminan como monedas de cambio en bulines 
por la trata de personas. 


—Es curioso —dijo Ana—. Hace miles de años nacían 
muchísimos pibes y se morían porque no había medios para 
salvarlos de la enfermedad, de la miseria, del hambre.Hoy, 
que existen los medios, siguen muriendo igual. 


—Tutankamones —dijo el Termo con su cantinela. 


Otro estruendo se dejó oír desde la construcción vecina 
antes de que Tuerca tomara un mate y siguiera hablando: 


—No digo que todos sean así —dijo Tuerca—. Debe 
habergente que labura y que se rompe el lomo, pero son la 
minoría. La mayoría se contenta con vivir el presente y 
nada más,escapándose en droga y placeres sencillos. Por 
eso me molestalo cuadrado de la cumbia. 


—Claro, porque Hermética no es cuadrado —dijo Tomás 
ironizando la cosa. 


—No, tiene contenido, tiene un mensaje —dijo Tuerca 
emperrado—. La música de por sí te habla mucho de una 
persona. Cuando una persona escucha música para culear, 
como es la cumbia, solamente se está aclimatando para 
poderrealizar tal o cual acto, igual que la música que incita 
a muchasotras cosas bajas. 


—La música incita siempre, Tuerca —dijo Chango—. Puede 
ser cualquier instinto, pero la música te incita. Esa esla 
base de la música, moverte los hilos desde la sensación, 
desde el cuerpo. Cuando vos escuchás Hermética, por 
ejemplo,¿me vas a decir que los riffs de guitarra no te 
ponen de un ciertohumor? Por algo es, la música no 
acompaña a las palabras,las palabras acompañan a la 
música. 

—Me extraña entonces que no hayas estado escuchando 
cumbia cuando te la moviste a Raquel —siguió Tomás diri- 
giéndole una mirada asesina. 


—Cortala, Tomás —dijo Ana tajante—. Eso ya pasó de 
largo.Dejalo en paz. 


—No si me lo permite el grupo —dijo Tomás sin cederle 
una pulgada a la mirada de Tuerca, que se había vuelto 
recia—. Este pibe podría haberla cagado. Actuó bien, pero 
novoy a permitir que se olvide de lo que hizo. 


—Volviendo al tema —dijo Chango como queriendo 
cortarla tensión que reinaba—, todos acá sabemos que hay 
muchospibes en la calle, que la comida no les alcanza, que 


malviven y sobreviven como pueden y como sus 
progenitores les enseñan. Es literalmente imposible 
sobrevivir a base de tushijos, aún con los planes del 
gobierno. Creer eso es una mentira burda que está 
plantada desde el vamos para generar latensión que mueve 
los medios, la guita y el verdadero negociado que hay atrás. 


Tuerca y Tomás no dejaban de mirarse. Un estruendo 
comode algo pesado que se caía, se dejó oír desde la 
construcción. 


—¿Que negociado? —preguntó Tuerca. 


—El de la droga, las putas y el espectáculo de verdad.El 
circo es dividir a las clases para evitar que se unan en 
contra de los que dirigen la batuta desde atrás, generar 
odio racista y clasista que no hace más que acentuar la 
brecha que hay entre pobres con radio y pobres sin radio. 
Todos somos pobres en ese sentido —respondió Chango. 


—¿Vos decís desde el punto de vista de que nadie puede 
querer a otro argentino? —dijo Ana 


—Exacto —dijo Chango pasando el mate—. Es así. Cuando 
nacemos, el juego está empezado desde hace rato, con cada 
uno pensando en una lucha propia en vez de una general. 
Las clases que se autoidentifican generalmente se odian a sí 
mismas más que a otros, odian estar donde están y odian a 
la gente que tiene «malas intenciones», teniendo poco o 
queriendo tener más. La ambición es un pecado, nadie 
quiere a alguien que aspira a más. Y el odio empieza a 
generar episodios de violencia aislados que, ahora sí,son 
atenuados por el abandono. 


—En ese sentido, la paz es un descanso —dijo Tuerca—. 
Algo que cualquiera querría. 


—Eso mismo es lo que se buscó y se encontró, si no 
entendímal —dijo Ana—. Crear tanto conflicto y tanta 
bronca al pedo que la gente solamente busque la manera 


serena de poder estar en paz en su hogar, con su gente, sus 
cosas, su vida. Y el abandono hace que la situación siga 
siendo la misma. 


—Los pobres son los que mueren primero —dijo Chango 
— Siempre. Son la vanguardia de la verdadera 
revolución,en cierto sentido. La carne de cañón de las 
megacorporaciones y los conglomerados financieros. Y si 
bien tenemos medios para que todo el mundo viva feliz, es 
mejor que exista la guerra, la guerra pasiva que vivimos, 
para poder afianzar vidas y posteridades absurdamente 
megalíticas. Los faraones y los monarcas siguen existiendo, 
solamente queahora son doctores, licenciados, ingenieros. 


—El Leviatán —dijo el Termo, con los ojos más grisesque 
nunca. 


—Es como yo siempre dije. Una jungla, una guerra.Nada 
cambió nunca —dijo Tomás encogiéndose de hombros—. 
Todo se reduce a la violencia. 


—Es triste, pero cierto —reflexionó Ana—. Una realidad 
innegable. Y si se puede colocar esa realidad y se pudo 
planificar esta armazón tan complicada, entonces también 
se puede desarmar. 


—Andá a decírselo a mis viejos —dijo Tuerca un pocomás 
ablandado. 


—Sí, van a seguir odiando lo mismo, pero siempre hay 
gentenueva que no tiene por qué aprender a odiar —dijo 
Ana. 


—Eso es medio utópico, amor —dijo Chango con cariño en 
la voz. 


—¿Qué revolución no lo es? —dijo Ana sonriendo. 
—Me van a hacer vomitar de ternura —replicó Tomás. 


El estruendo de la obra se hizo sentir de nuevo. Tuerca, 
azuzado por el odio, gritó: 


—i¡Laburen, manga de hijos de puta, laburen! 


Ana le golpeó el hombro con dureza. El Termo destapóla 
bombilla y Chango se levantó a poner más agua. 


—Quizá se pueda cambiar todo esto —dijo Ana mirando la 
calle—. No sé si el mundo, pero sí nuestra realidad, ahora. 
Solamente hace falta tiempo. 


—El hilo siempre se corta por lo más delgado —dijo Tomás 
apuntando a la calle. 


Señalaba una nena pequeñita que no tenía más de siete 
años. Llevaba flores de plástico y se había acercado a varias 
personas preguntándoles si querían comprarle alguna. De 
repente, un policía se acercó y le compró todas. La nena,sin 
saber muy bien qué hacer ante el gesto, tomó el dinero y 
corrió a esconderse, reacción que hizo sonreír al agente. 
Refugiada detrás de una columna que dejaba ver su 
cuerpecito enflaquecido, esperó a que el monstruo se fuera. 
Luego, ocultando el manojo de billetes en algún pliegue de 
su Calza comenzó a caminar, bolsa de pan viejo en mano y 
seguidapor dos perros callejeros que parecían servirle de 
escolta. 


—La fauna urbana es fascinante a veces —dijo Tuerca 
embelesado por la visión. 


—Seres humanos, Tuerca, seres humanos —dijo Ana sa- 
cudiendo la cabeza. 


— XIII — 
Negro querido 


—Como te digo, miles de cosas abandonadas. 
Archivadores,libros de registros, legajos... Todo, todo bajo 
capas y capas de polvo y tierra. No les importa un carajo, te 
digo. 


—Como si no se hubiese invertido buena guita en esos 
insumos —apuntó Chango—. ¿Sabés qué? Se deben haber 
muerto las cinco o seis personas que se encargaban de 
llevar control de eso y era más fácil dejar todo cerrado que 
empezar a hacer relevamiento de cosas. 


—En las épocas donde el cómputo virtual no existía, el me- 
jor Google era un bibliotecario o un archivólogo o algo así 
—dijo Ana retomando. 


—Igual no me sorprende, te digo —dijo Tomás sorbiendo lo 
que quedaba de mate—. A esos tipos les chupa un huevo 
todo, Ana. Son autoridades de la Universidad y seguro que 
la información que está ahí dentro es pequeña y de poca 
relevancia. No van a blanquear a nadie para que rescate 
eso. Atodo esto, ¿vos cómo llegaste ahí? 


—Tuve que ir hasta la Biblioteca principal a buscar un 
libro de Kropotkin. Solamente estaba ahí, según la pelotuda 
de la biblioteca local de mi facu. Y bueno, era tarde, llovía, 
Chango iba a estar ensayando hasta tarde. Puse Suicidal 
Tendenciesen el mp3 y empecé a leer y a investigar. 


—Nerd —dijo Tuerca y se ligó uno de los tantos golpes en 
el hombro, riéndose. 


—SÍí, Ana, eso es bastante nerd —señaló Tomás. 


—Bueno, váyanse a la puta que los parió, estaba aburrida 
y sola en un lugar gigante donde el único ser humano que 
respiraba en el mismo ambiente tenía setenta y pico de 
añosy estaba entrándole a una Barcelona. Ni a patadas le 


sacaba conversación, preferí ir metiéndome por los 
pasillitos y terminarviendo el archivo. 


—Saliendo de la mnoñez, ¿encontraste el libro que 
buscabas?—dijo Tomás. 


—Sí, pero estaba hecho percha y tenía muchas 
anotaciones al margen. Odio cuando le hacen esa clase de 
giladas a los libros, especialmente los de una biblioteca. 


—A mí me gustan —dijo Chango con su sonrisa sincera—. 
Te hace pensar que además de vos, alguien más, otro más, 
estuvo no sé cuántos años atrás haciendo el mismo 
recorrido que estás haciendo vos. Qué se yo, está copado. 


—A mí no —dijo Ana, semblante serio y cigarrillo enla boca 
—. Me parece un acto totalmente egoísta y choto.Pero 
bueno, el tema es que debe haber tres o cuatro habita 
ciones llenas de libros, imprentas, máquinas de escribir... 
Todo abandonado, con más tierra que el cuero cabelludo de 
mi viejo y un olor a encierro digno de la mejor casa de 
brujas. 


—Qué asco pensar en el cuero cabelludo de tu viejo —dijo 
Tomás—. Podrías dar un ejemplo menos hediondo. 


—Andate a cagar —dijo Ana y cambió el disco de Black 
Flagpor uno de Mr. Bungle, ahora sí más distendida. 


—A todo esto, escuché que estaban haciendo un releva 
miento del archivo. Por eso de la memoria, que rompen 
tantolas pelotas —observó Tuerca. 


—Sí —dijo Ana confirmando—. Pero son voluntarios de la 
Facultad de Museología. No ven una moneda ni a patadas y 
van cuando quieren. O sea, laburan como el orto porquelos 
tratan como el orto. 


—Nunca hacer un voluntariado pago o algo por el estilo, 
¿no? —dijo Tuerca terminando de ajustar la bici—. Como si 
les faltara guita. 


—El tema es que les tiran unos mangos, pero ningún pibe 
va a querer tragarse tal cantidad de tierra por doscientos 
pesosmugrosos cada tres o cuatro meses. 


—Fanáticos hay en todos lados  —dijo  Tomás—. 
Solamentees cuestión de encontrar a algún pelotudo que se 
quiera comerel verso, como siempre. En esta ciudad sobran 
pelotudos. 


—O pobres tipos —dijo Ana—. Pensá que los negrean ya de 
entrada. 


—Que se jodan por estudiar Museología —dijo Tuerca—. 
Carrera de mierda. ¿Qué salida laboral tiene? 


—Uf —dijo Chango—. Muchísimas. Igual pasa lo mismo 
que con cualquier profesión muy específica, hay pocos tipos 
y bien acomodados. Es difícil sacarle el puesto a un gordo 
que estuvo Calentando el asiento durante treinta 
años.Cualquiera buscaría sacar algún puntaje por algún 
lado. 


—Supongo —dijo Tomás—. Igual, pasa lo mismo en cual- 
quier laburo en negro. Las cosas se hacen como el orto 
porquete tratan como el orto. 


—No siempre, Tomás —dijo Ana—. Hay gente que tiene un 
muy buen laburo con el pedigrí al día y no por eso hace las 
cosas bien. 


—NO, seguro, pero no me vas a negar que el explotado tie 
ne un poquito más de derecho a mandar a la mierda a sus 
jefes. 


—En realidad es lo mismo de todos lados. Fijate, la gran 
mayoría de las personas que labura bien tiene un laburo 
mediocre. Y los que están en los extremos, digamos, los 
quetienen laburos muy buenos o muy de mierda, los hacen 
bastante mal —dijo Tuerca. 


—Otra vez con los extremos, Tuerca —dijo Ana—. Y estás 
generalizando. Hay mucha gente explotada que hace lo que 
hace de puta madre y lo sigue haciendo así porque no tiene 
otra salida o cree que no tiene otra salida. Fijate la cantidad 
de «señoras de limpieza” a las cuales negrean y sin 
embargo las minas se portan de diez. 


—O la cantidad de funcionarios públicos que hacen un 
buen laburo. No, pará, fue un mal ejemplo —dijo Chango re 
pensando—. Se quedó callado un rato como buscando algún 
puesto en su mente y luego dijo: —No se me ocurre ningún 
laburo de puta madre en donde se haga bien el trabajo. 


—Mi viejo decía que esa clase de trabajos no se notaban 
cuando estaban bien hechos —dijo Tomás—. Como los tipos 
de limpieza pública, por ejemplo. O los basureros. 


—¿A vos correr todas las putas noches atrás de un camión 
con olor a podrido te parece un laburo de puta madre? — 
dijo Ana levantando una ceja. 


—Me parece un laburo tranquilo. No sé si de puta madre, 
pero tranquilo —dijo Tomás alzándose de hombros. 


—Runa-Uturunco —dijo el Termo enigmáticamente. 


—El problema justamente es que tengan que existir labu 
ros en negro y laburos en blanco —dijo Tuerca dejando la 
bicipor un rato para poder hablar claro—. El que labura en 
negrose queja por todo lo que no se le reconoce y todos los 
aportes que no está haciendo, además de que nunca se le 
paga acorde al puesto que tiene. Y el que tiene el laburo 
blanqueado,se queja porque nunca le alcanza para nada y 
porque los aportes jubilatorios son una puta mentira. 


—En síntesis, la gente se queja siempre que tiene que 
trabajar. Es una máxima —dijo Tomás como continuando. 


—Siempre que salía este tema, un amigo de mi viejo decía 
«acuérdense de que el trabajo es una plaga bíblica» —dijo 
Chango sonriendo y provocando una carcajada general. 


—Igual, el laburo sigue siendo algo necesario —dijo Ana 
— Qué se yo, no me imagino a mí vieja como una planta 
ociosa. Necesito hacer algo. 


—Claro amor, todos tenemos necesidad de hacer algo — 
repuso Chango—. Lo que hay que buscar siempre es algo 
queaporte a tu interior, que haga que te levantes con ganas 
de retomar lo que dejaste ayer. 


—Mentira, pura y mierdosa mentira —dijo Tomás 
bastantehostil—. Eso es un verso pelotudo que te dicen 
cuando sos chico para que puedas tragarte tu cucharada de 
bosta todos los días sin chistar. Mierda pura, Chango. Sabés 
que respeto tus opiniones, pero esta no. 


—Todo bien —aclaró Chango. 


—En cierto sentido lo que dice Tomás es verdad —dijo Ana 
—. Ese es un cantito muy elaborado que hace que bus- 
quemos algo que nos haga felices o que nos levante todos 
los días cantando como en un musical. El tema es que en 
buscar qué nos hace felices se nos va la vida. 


—Y eso que acabás de decir es discurso de vieja chota, Ana 
—dijo Tuerca. 


—Puede ser, pero también es cierto que somos limitadosy 
que no siempre encontramos lo que nos gusta. 


—Entonces, ¿qué? —dijo Tomás—. Laburar hay que la 
burar igual. Quemarte la cabeza te la van a quemar igual. 
Romperte las pelotas te las van a romper igual. Si no 
podemos encontrar lo que nos hace... no digo felices, sino 
soportable toda la mierda diaria. Entonces, ¿qué? ¿Nos 
resignamos ala bosta periódica? 


—Para nada —dijo Ana—. Uno tiene que buscarle la 
vueltatodos los días a esto. No es sencillo, pero tampoco es 
imposible. Porque así como todos los días te vas a encontrar 
con cosas copadas, también todos los días te vas a comer un 
garrón de algún lado. 


—Es como que se te forme un callo —dijo Chango—.De 
tanto soportar el día a día. Es como que se te hace una 
costra dura como para poder soportarlo. 


—Exacto —dijo Ana retomando—. Y por el otro lado y yen- 
do a algo un poco más cliché, no hay laburo que pueda com- 
prarte la felicidad. Las mejores cosas de la vida son gratis. 


Tomás le hizo una mueca burlesca, ligándose un tacazo de 
madera en la cabeza. Ana siguió ordenando la biblioteca y 
el Termo volvió de la cocina con más agua caliente. 


—Entonces el laburo en negro es caca —dijo Tuerca bur- 
lándose también—. Pero un muy buen laburo tampoco es 
bueno, porque la felicidad no se compra con cheques. 


—Eloi y Morlocks —dijo el Termo. 


—Claro, pelotudo —dijo Ana un poco molesta—. La posta 
es entender que el laburo es la parte burocrática de estos 
siglosque nos vamos a tener que tragar, de una manera u 
otra,y poder rascar un poco de tu propio mundo en las 
horas querealmente son tuyas y no las que les das a quien 
sea que pague tu comida. 


—O sea, hacer un mundo aparte y paralelo a lo que está 
pasando por el teatro de siempre —dijo Tomás—. No me 
disgusta el concepto, pero no puedo pensarlo del todo. Es 
decir, silo hacés aparte, ¿cómo va a tener relevancia? 


—No tiene que tenerla —dijo Ana—. Solo tiene que ser 
consecuente con cómo querés llevar tu vida. 


—Discrepo —dijo Tuerca—. Tiene que haber algo de re 
levancia en el medio. Sin hombres no hay acto. Para 
eso,declarate loco y matás dos pájaros de un tiro: dejás de 
laburary tenés tu propio mundo feliz. 


—Somos dos —dijo Tomás—. Es decir, para vivir como vive 
Ronalda no vale la pena vivir. Todo bien con ella —aclaró 
mirándola a través del cuarto, mientras cocinabaal lado de 


Mussorgsky—, pero no es a lo que aspiro. Vivir de la caridad 
y que te viole un metalero cabeza de pedo. 


—Andate a cagar, pelotudo —dijo Tuerca, pero Tomás ni se 
inmutó. 

—No creo que se trate de mandar todo a la mierda o 
devivir en una nube propia —dijo Chango—. Se trata de 
reorganizar. Se trata de hacer una parasociedad. Se trata 
de los círculos sociales que siempre existieron como 
soporte: amigos, conocidos, compañeros, congéneres. Se 
trata de crear un bolo propio y consensuar con el aparato 
estataly monotemático qué es lo que aceptamos y qué es lo 
que no. 


—Algo así —dijo Ana—. Es decir, ir con los botines de pun- 
ta contra el que te negrea y también contra el que tiene 
todas las cartas y especula con la mano que tiene. 
Cualquiera de los dos es un hijo de puta. El que la tiene 
asegurada porque no pone su grano de arena, y el que no la 
tiene asegurada porque vivimos en una época en la que 
realmente no cuesta demasiado hacer feliz a la gente. Es 
solo que tenemos la meritocracia demasiado grabada a 
fuego en la cabeza. 


—¿La qué? —dijo Tuerca, evidentemente perdido. 


—El tener que hacer algo a cambio de otra cosa —tradujo 
Tomás—. No sé, Ana, me parece demasiado utópico y per- 
fecto. Siempre va a haber hijos de puta, en todos los 
tiempos. 


—Eso seguro —dijo Ana—. El hecho es poner en evidencia 
a los hijos de puta. El hijo de puta se ahorca solo. 


Ronalda entró en ese momento, completamente manchada 
de harina. Se limitó a decir, sonrisa en rostro: 


—El mejor trabajo del mundo es por el que no te pagan. 
Y volvió a la cocina a seguir amasando con Mussorgsky. 


—Voluntarios de la ONU o Médicos Sin Fronteras —dijo el 
Termo. 


—Ponele —dijo Ana riéndose por lo bajo del absurdo en 
que resultaba el negreo propio de los locos. 


— XIV — 
Molesta pero no moja 


—El otro día vi unos payasos callejeros en apoyo a la 
tomade la subsecretaría de Medio Ambiente. Muy copado la 
verdad.Uno estaba disfrazado de árbol y el resto le hacía 
las mily quinientas. El pobre no podía hacer mucho para 
defenderse —dijo Tuerca. 


—Triste que haya que pasarlo al plano cómico para que se 
den cuenta de esa clase de cosas —dijo Ana. 


—Es que a veces no hay otra manera de que se den cuenta 
de esa clase de cosas. Además, es mucho mejor que se rían 
de eso. Riendo se aprende mejor —dijo Chango. 


—Sos el eterno enamorado de la paz, Chango. Me da 
ascotanta ternura —dijo Tomás escupiendo a un lado—. Hay 
mejores maneras de hacerles entender las cosas. Yendo al 
punto de los árboles, habría que dejar un lugar 
completamente pelado de verde. Todo gris plomo. Cuando 
el cemento no chupe la caca de perro, ahí van a extrañar el 
verde. 


—Siguiendo con esa lógica, exterminan a los perros 
también —dijo Ana. 


—Y a los vegetarianos —retrucó Tuerca. 


—Depende de qué tanto se puedan acostumbrar a la 
ausencia de puentes, de ríos, de árboles, de todo —dijo 
Chango. 


—No Chango, tienen razón —dijo Tomás retrocediendo—. 

El hombre se acostumbra a cualquier bosta. Si nos 
acostumbramos a vivir apretados en departamentos que 
son cubículosde miseria, ¿por qué no nos vamos a 
acostumbrar a la ciudad gris y plomiza? 


—En sí, el problema viene del lado del circo —dijo Ana 
frenando un segundo la caminata para poder atarse los cor- 


dones de los borcegos. 
—¿El circo? —preguntó Tuerca ajustándose la bufanda. 


—Sí, el Circo. Los políticos. Los círculos burocráticos.Los 
chimpancés mediáticos, junto al peligroso león enjaulado de 
las villas miseria. El circo, Tuerca, el circo —dijo Ana. 


—Sigo sin entender —resopló Tuerca y estornudó. 


—A lo que se refiere la niña es que está todo arreglado de 
antemano. Estamos teniendo lugares y movimientos que 
están chantados de antemano. Todo para vender un buen 
espectáculo —dijo Tomás. 


—Es que si no creemos en que el movimiento auténtico se 
puede, en que la facetación social de base es realizable, 
estamos fritos. Vamos servidos de entrada —dijo Chango. 


—Lamentablemente, así está la cosa, amor —dijo Ana. 


—La verdad, no creo que sea tan así. Creo que existela 
posibilidad de la lucha desde la base. Solo hace falta orga- 
nización y voluntad. El resto viene solo. 


—Amor, esas palabras vienen discutiéndose, o mejor dicho 
diciéndose desde hace años en muchísimas bocas 
diferentes. Es la base de cualquier discurso político, 
ideológico e inclusive teológico, en cierto punto. Creo que 
podría citar una docena de partidos políticos que han 
utilizado esa frase en algún que otro discurso, en algún que 
otro lugar del mundo —dijo Ana desenfundando un 
cigarrillo y apurando la llama del encendedor. 


—El cambio de la base organizada es un cambio político, 
obviamente. Por ahí viene la mano —dijo Tomás. 


—Pero es un cambio sin fundamentos. La democracia es la 
mejor manera de darse cuenta de que eso no funciona.Es la 
muerte de las minorías, es la homogenización por exce 
lencia, es la adopción del pensamiento de masa per se. 


—Es que sin adopción de pensamiento de masa no existe 
cambio posible. Si el pensamiento de que, por ejemplo, no 
todos los chicos que viven en las villas son ladrones o dro- 
gadictos no se masifica, no llega a nadie. Estamos en una 
era en la que las que hablan son las multitudes —dijo 
Chango. 


—Pero siguen siendo las multitudes las que más defienden 
la individualidad —dijo Ana exhalando humo. 


—Me hicieron acordar a una frase de Frank Zappa. «El 
comunismo no funciona porque a la gente le gusta poseer 
cosas» —dijo Tuerca con tono reflexivo. 


—¿Desde cuándo vos saltás con frases de Frank Zappa? — 
dijo Tomás mirándolo de reojo. 


—De vez en cuando me gusta cambiar de escuchar tanto 
Engranaje. Está bueno —dijo, sonriéndose entre tanta 
barba y grasa de motor—. Tenía un par de cosas geniales. 
Estaba tarado de la cabeza. 


—Volviendo al tema, ¿alguno leyó Lucky Luke? — preguntó 
Ana. 


—Yo, cuando era muy pendejo. A mi tío le gustaban las 
historietas —respondió Tomás. 


—Bueno —dijo Ana haciendo un silencio mientras pitaba 
fuerte—, Lucky Luke tenía un método infalible para 
ganarlea un tramposo en las cartas. El cuadro se repetía 
miles de veces en varias historias, porque siempre había un 
tramposo de las cartas. Lucky Luke se dejaba llevar por el 
juego y perdía.Entonces, revólver en mano, hacía que el 
tramposo jugara de vuelta, pero esta vez bajo su 
supervisión. 


—Ningún boludo ese Lucky Luke —dijo Tuerca riéndose. 


—Solomon Kane —dijo el Termo despertando del mutismo 
absoluto. 


—El mensaje de trasfondo es claro y sencillo, tanto que 
hasta un chico lo puede decodificar. No existe manera de ju- 
gar limpiamente con tramposos. Si el juego está arreglado, 
no existe ninguna cantidad de buena fe y confianzaen el 
mundo que pueda desbaratar a una carta marcada.Solo un 
revólver que pueda ponerle los puntos sobre las íes al 
tramposo. 


—No coincido. Son maneras de verlo, amor. Pero mirá a 
Ghandi, por ejemplo. La no colaboración le regaló la inde 
pendencia de la India —dijo Chango. 


—Sí, eso y la vida de miles de hindúes muertos a palazos 

sin rechistar. Y eso sin contar a los millones que se 
murieronen la miseria cuando eran colonia —dijo Ana 
sombría. 


—No existe cambio grande sin muertos —declaró parca- 
mente Tomás—. Yo no creo que el pacifismo ayude. Es 
más,creo que contribuye directamente a que el circo siga 
funcionando, a que las cartas marcadas sigan circulando. 


—Claro, exacto —dijo Ana—. Estamos en un punto enel 
que no hay red de contención que exista para agarrar a los 
que quieran quedarse fuera de juego. No existe la opción 
de quedarse fuera de juego, en realidad. Tarde o temprano 
se termina cayendo en el juego. Las vidas humanas son 
cortas en ese sentido. 


—Pero se puede lograr construir otro juego, otro mundo. 
Se pueden detectar las cartas marcadas y ganar sin 
recurrir a la violencia. Solo hay que ser más bicho —dijo 
Chango,no sin cierta frustración. 


—No creo. Siempre hay muertos, sean épocas de paz o no. 
Siempre existe aquel que negocia la sangre de alguien más. 
Pueden ser muertos en miseria y en pobreza, silenciados 
porlos medios durante la época de paz. Pueden ser muertos 


violentos cuando hay cambios pequeños, minúsculos —dijo 
Ana. 


—Creo que voy entendiendo —dijo Tuerca—. A verlos 
chimpancés mediáticos deciden hacia dónde va el reflector. 
Si nadie les da pelota, muestran cadáveres de vez en 
cuando:el Impenetrable, la trata de personas, el 
narcotráfico. Eso siempre y cuando los jugadores le den un 
poco de correa para quelo hagan. 


—Mezclaste los ejemplos —dijo Tomás—. Pero bastante 
bien, la verdad. Nunca pensé que un cabeza de pedo como 
vos pudiera elucubrar algo así. 


—Andate a la puta que te parió —dijo Tuerca. 


—En sí, no ibas por mal camino —dijo Ana—. Faltó acla- 
rarque cualquiera sea el jugador, ya sea peronista, radical, 
comunista, fascista, cristiano, demócrata, judío, de pueblos 
originarios o lo que fuera, si quiere estar en la mesa de 
juego tiene que aceptar las reglas. Y las reglas dicen que, 
como bien escribió Bayer, en alguna época la policía va a 
acanalarleel cráneo a alguno de ellos por orden de otro de 
ellos mientrasel resto se hace el boludo. 


—Existen otras maneras antes que el revólver de Lucky 
Luke. Existen. Solo que tardan más y cuestan muchísimo 
más —afirmó Chango. 


—No alcanza una vida de hombre para hacerlas, amor — 
dijo Ana con ternura—. Ese es el problema. Además, ¿quién 
te asegura que las generaciones venideras seguirán con lo 
que vos u otro más empezó? 


—Nadie —dijo Chango con repentina decisión—. Pero sino 
creemos en los que están por venir, ¿Qué nos queda?Es 
como no darle un trago de agua a alguien en la calle en 
medio de un día de verano solo porque cabe la posibilidad 
de que sea ladrón, asesino o simplemente ingrato. 


—El individualismo contra el pensamiento amasado 
otravez. Esa es la mayor cizaña que existe, siempre. Pero el 
juegova a seguir estando, va a seguir existiendo. Las cartas 
marcadas ya están sobre la mesa desde que nacimos o 
antes —dijo Ana. 


El Termo, que iba delante de ellos, se detuvo ante la 
entrada grisácea de la casa de Ana. Miró hacia el cielo, 
plomizo también,y dijo con resolución: 


—Garúa. 


—Msé —agregó “Tuerca—. Como el juego o la 
conversación, molesta pero no moja. 


—Siempre el mismo boludo vos, Tuerca —aclaró Tomás, 
apurando al grupo a entrar y buscar calor. 


— XV— 
El hombre de la casa 
—No tienen derecho —dijo Ana hojeando los titularesdel 
diario. 
—Ni siquiera el más mínimo, tenés razón —apoyó Chango. 


—A mí me parece que viene por el lado de Darwin esa cosa 
—dijo Tuerca. 


—«¿Por el lado de Darwin? 


—Sí —explicó el mecánico mientras se limpiaba las manos 
con un trapo más mugriento que él—. Digamos que Darwin 
la puso clara. La supervivencia del más apto. Y el más apto 
para sobrevivir es, a las claras, el hombre. 


—Que cosa pelotuda y machista que estás diciendo — 
rechistó Ana 


—Pero es cierto. Vos fijate: fortaleza física, carácter, metas. 
Un hombre está mucho mejor preparado para sobrevivir 
que una mujer —dijo Tomás. 


—¿Entonces asumís que todos los golpeadores del mundo 
leyeron «El origen de las especies»? —dijo Chango con una 
ceja en alto. 


—N Oo seas estúpido, haceme el favor. 
—Ginsberg —graznó el Termo. 


—Lo que quiere decir es respecto al punto, al emblema.El 
hombre golpeador es un emblema —gesticuló Tomás 


—Emblema de la pelotudez, querrás decir —dijo Ana. 


—Puede ser, pero es innegable que es un emblema —se 
alzó de hombros el pelado. 


—No hay que irse para ese lado tampoco. Fijate el caso 
Barreda. La violencia doméstica va para los dos lados — 
ofreció Chango. 


—SÍ, pero en ese sentido el machismo tiene un CV mucho 
más abultado que el feminismo. 


—Si querés podríamos ponernos a hablar de matriarcados 
históricos —dijo Tuerca. 


—Claro, pero eso no es violencia doméstica, es un acto de 
ejercicio del poder —señaló Tomás. 


—¿El poder fue elegido por la gente? ¿Era democráticala 
cosa? —dijo Tuerca. 


—Qué democrática ni que democrática, era un asco.Pero 
eso no quita el carácter de ejercicio del poder. 


—¿Entonces la violencia doméstica se justifica a partir del 
ejercicio del poder? —dijo Tuerca—. Porque es evidente que 
el machismo también se torna en un ejercicio del poder. 


—Sí, el poder de quién tiene el garrote más grande, que 
vienefuncionando desde que el primer australopiteco miró 
el sol por más de dos segundos —dijo Ana—. No, no 
confundamos. Hay que hacer la diferencia, un matriarcado 
O patriarcado es una de las maneras en que se dispone el 
orden de una sociedad. El resto sigue siendo violencia 
argumentada desde un punto de vista carente de verdadero 
fundamento. 


—Puede ser —dijo Tuerca rascándose una oreja—. Aunque 
esas palabras son medio rimbombantes. 


—Rimbombantes —dijo Tomás riéndose con toda la calva 
—. Hablaste como el Robin del Batman de los años sesenta, 
pelotudo. 


—A veces las motos también hacen pis —dijo Rina miran 
do una gran mancha de aceite, agachada como un gato 
flacuchento y rubio debajo de una gran Harley-Davidson 
que se encontraba estacionada ahí desde hacía rato. 


—Volviendo al tema —dijo Tuerca con una llave inglesa en 
la mano—, no apruebo que un hombre golpee a una mujer. 


Pero no pueden dudar que hay ciertas circunstancias enlas 
que alguien se merece una cachetada. 


—Eso es cierto, pero va para los dos lados, no solo paralas 
mujeres —dijo Ana. 


—Lo ideal sería no tener que cachetear a nadie, 
obviamente —dijo Chango—. Pero digamos que todavía 
hace falta. 


—Dale, amor, por favor —dijo Ana riéndose un poco y 
subiendo el volumen de «Raw Power»—. Cachetear es 
divertido. Ya la palabra tiene cierta consonancia. 


—SÍí, pero es divertido para el que cachetea, no parael 
cacheteado. 


—Deberías cachetear gente más a menudo, Chango —dijo 
Tomás—. Aunque Ana no se debe dejar cachetear muy fácil 
que digamos. 


Un trozo de radiador voló hacia la calva de Tomás y sonó a 
hueco. 


—De todas maneras —retomó Tomás frotándose la cabeza 
—, los que golpean a una mujer deberían ser apaleados por 
legiones de Madres de Plaza de Mayo. En pelotas, de ser 
posible. 


—¿Ellos o las Madres? —preguntó Tuerca. 
—Ambos, ¿por qué no? 


—Y ahí tenés una imagen difícil de olvidar. Gracias, Tomás 
—dijo Ana con absoluta cara de asco. 


—De nada —dijo Tomás—. Pero es como digo siempre.La 
moneda por la moneda. El ojo por el ojo. El culo por el culo, 
digamos. 


—Lo peor es que esto es hereditario, ¿no? —observó 
Chango—. Digamos, de padre golpeador y abusador a 
hijogolpeador y abusador. Digamos que el machismo y la 


violencia de género es, en gran parte, violencia que se 
reprime hacia adentro y no tiene hacia donde salir. 
Entonces sale en partidos de fútbol, hacia tus hijos, hacia tu 
mujer... 


—La misma cantinela que se le escucha decir a todos los 
asistentes sociales habidos y por haber —dijo Tomás—. A 
mí mi viejo me fajaba, hasta que un día yo lo fajé a él y 
quedamos a mano. Ahora nos llevamos de puta madre. 


—Claro, pero vos sos un caso entre miles —dijo Ana—. 
Fuera de que ese no es el desenlace más sano que puede 
haber. Aunque no importa, nadie es «sano» hoy por hoy. 


—Ya me parecía que no era Ana la que hablaba —dijo 
Tomás sonriendo—. Pero, ¿qué? ¿Vas a prohibir la violencia 
en todos sus medios y todas sus formas? 


—No necesariamente —dijo Ana—. Yo soy partidaria de la 
violencia siempre y cuando sea equitativa. Es un hecho que 
el hombre es un animal violento. No todos nacimos para 
plantar jardines y admirar la belleza de una tormenta. 
Algunos solamente encuentran felicidad destrozándoselas 
tripas con alcohol o cagando a trompadas a los muebles, 
cuando no buscan roña en algún barsucho de mala muerte. 


—Eso es demasiado hollywoodense. Acá la cosa es 
bastante más sencilla: matate con Termidor y después 
mordele el hombro a alguien de la barra brava de 
Chacarita. Ahí tenés para rato —dijo Tuerca. 


—Sin contar la parte en la que la policía te inaugura una 
autopista en el culo después de cagarte a mazazos un rato 
largo —agregó Ana. 


—Neh, a los muchachotes violentos no les hacen gran cosa 
excepto que maten o violen a alguien, o sean tan toscosy 
violentos como para reincidir en la cosa. Si no, unos díasa la 
sombra y los largan de nuevo. Los que realmente les 
tocanla gorra a la policía son los fundamentalistas, los que 


«perturbanel orden público» y todas esas pelotudeces — 
dijo Tomás. 
—Claro, mientras un gorila de doscientos kilos que 


masacra a su mujer a rebencazos pasa desapercibido a 
menos quelas marcas de la lonja se noten. 


—De todas maneras las flores solo crecen cuando se las 
siembra bien. No tienen que crecer necesariamente, solo 
florecencuando quieren —dijo Rina. 


—Esta conversación no va a ningún lado —concluyó Ana—. 
Habría que zangolotear a varios para que se les terminen 
de acomodar las ideas. 


—En Tobares, un pueblo del interior de Catamarca, hubo 
uncaso famoso cuando era chico. Un hombre mutiló a su 
mujer chumbándole los perros de caza que tenía con él. La 
pobre era una masa irreconocible y no volvió a caminar ni a 
ir al baño sin ayuda. La policía lo declaró inimputable y el 
muchachote pasó el resto de su vida pudriéndose en un 
manicomio público —relató Chango. 


—La inimputabilidad, otra gran mentira —dijo Ana. 


—Los locos y los violentos sádicos son dos cosas diferentes. 
Un loco es un loco. Un sádico es un animal y así debería ser 
tratado —dijo Tomás. 


—Una vez más, el significado se te escapa —dijo Chango 
raudamente—. Hay detalles que no se dejaron sueltos,como 
por ejemplo el abuso que sufrió ese hombre enlas cosechas 
toda su vida. 


—No defiendas lo indefendible, Chango. Ese tipo merecía 
una buena dosis de nudillos —dijo Ana. 


—Solo digo que se deberían escuchar todas las 
versionesde un hecho. Después de todo, juzgar a alguien es 
algo siempre jodido. 


—Tacto —dijo Tuerca renegando con una bomba de aceite. 


—...rectal —completó Tomás—. Tacto rectal para todoslos 
abusadores físicos de cualquier persona o animal. 


—Gojira —dijo el Termo sorbiendo con fuerza otro mate. 


Iggy se había callado hacía rato. El Termo puso la pava 

mientras Ana suspiraba y ponía «Kill the Poor» de los 
Kennedys. La tarde terminó en conversaciones sobre el 
arroz en Japón gracias a una aguda observación de Rina. 


— XVI — 
La era de los lápices 
—¿Qué día es hoy? —preguntó Ana de vuelta. 


—24 de Marzo —dijo Tomás enfundándose en su saco 
gastadísimo. 


—Con razón hay tanta gente. Debe haber marcha cercadel 
Monumento a Castarrica, o algo así —repuso Ana. 


—Que día asquerosamente gris —señaló Chango—.Ideal 
para la conmemoración de la dictadura. La naturaleza tiene 
su poesía. 


—No, la poesía tiene su naturaleza. Y es bellísima, solo que 
es difícil de entender a primera vista —retrucó Ramírez. 


—Uy, Dios, desde que llegamos que no se calla. Tranquila 
che, tranquila —dijo Tuerca acariciándole los largos cabellos 
rubioscomo si fuese un perro. 


—Ahora, ¿cuál es el problema con este día? —preguntó 
Tomás. 


—Nada la verdad —dijo Ana levantando los hombros—. 

Solo me parece que se hace demasiado espamento al 
pedo.Es como bailar una zarzuela sobre la tumba de 
Francoen España. 


—Curioso que ese comentario venga de la hija de una 
desaparecida —dijo Tomás no sin cierta rigidez. Se notaba 
que no le gustaba demasiado tocar el tema. 


—Que querés que te diga, pelado cara de bragueta —dijo 
Ana con ojos totalmente indiferentes mientras miraba a la 
gente pasar, todos llenos de velas y paños blancos—.Esta 
clase de movilizaciones no me mueve un pelo. No conocí a 
mi vieja como para poder pelearla. No tengo ningún 
argumento para romperles el cráneo a los milicos. Crecí 
con más motivos para odiar al menemato que a un capítulo 


gris de la historia argentina. Solamente apelaría por el lado 
dela bronca de mi viejo. Bah, del fantasma de mi viejo. 


Hubo un silencio solo interrumpido por los bombos que se 
oían cada vez más cerca y los pasos de la gente en pleno 
mediodía en medio de la calle. 


—Entonces fue mala idea venir a la plaza —dijo Tomás. 
—Les dije que era cosa de hippies, pero bué —dijo Ana. 


—De todas maneras no es cuestión de desestimar o tirar 
abajo una fecha que tiene su carácter de importancia —dijo 
Chango. 


—Qué se yo, amor. Si hubiese un feriado por la Campaña 
del Desierto tampoco tendría mi apoyo. Y me parece quelo 
merecería mucho más que este. 


—¿Miles de desaparecidos te parece poco, Anita? 
¿Incluyéndola a tu vieja? 


—Y, deben ser más o menos los mismos que masacraron en 
el sur. O durante el levantamiento de peones. O las muertes 
gracias a la Mazorca. Seamos parejos, hubo muchísimas 
matanzas a lo largo de la historia. Conmemorar solo una me 
parece pusilánime y aprovechador. 


—En ese sentido tenés razón. Es más o menos refrescarel 
dolor de los que sobrevivieron al proceso. Pero bue,sobre 
los muertos mucho más no se puede decir —dijo Tomás. 


—Es fácil poner palabras en labios muertos. Fácil y 
divertido —dijo Ramírez. 


—Exactamente —repuso Ana—. Es que no tengo nada 
contra esto. Solo me molesta la militancia activa que tiene. 
Es casi una iglesia en el sentido de que se enuncian cosas 
que ya pasaron. Es gente estancada en el pasado. 


—Bueno, justamente de eso hablábamos hoy con los ex 
ferroviarios —dijo Chango—. Después de la asamblea que 


hubo se convocó a los viejos dirigentes sindicales de 
gremios que ya no existen. El más fuerte era el de los 
ferroviarios.Ellos, sin embargo, se aferran a algo del pasado 
pero con unpunto de vista válido. Quieren la restitución del 
tren y todosesos puestos de trabajo que se perdieron 
durante el menemato. Pero está muy difícil conseguir algo. 
Es como que nadie quiere tratar el tema. 


—Me imagino —dijo "Tuerca—. Pero viajar en tren era 
lindo. 


—Sí —dijo Ana—.Pero la diferencia de todo eso es que esta 
gente usa cadáveres como armas —apuntó señalando la 
manifestación—. Apelan a las lágrimas de cocodrilo para 
poder ganar la movilización de la masa. Pero bueno, amor, 
¿llegaron a algún acuerdo? 


—Si —dijo Chango sonriendo—. Parece que hay convo 
catoria suficiente. Los petitorios y las juntadas de firmas 
que empezaron hace dos años por fin rinden frutos. Ahora 
es cuestión de hacer alguna movida difícil. 


—¿Qué tan difícil? —preguntó Tomás tronándoselos 
nudillos. 


—Mantfred —dijo el Termo. 


—Y, cosas como paralizar una terminal un día de salida de 
tren, manifestaciones en contra de los tres grandes mono- 
polios transportistas y eso. Pero viene medio difícil la mano. 
Lo más importante es ganar el apoyo de Camioneros —dijo 
Chango—. Son el gremio más jodido que existe hoy por hoy, 
fuera de los aceiteros. 


—Bueno, todo es cuestión de ponerse y hacerlo —dijoAna 
sonriendo un poco—. La cosa es que vos, justamente, elegís 
el camino más largo y lento. Pero vas a llegar a buen 
destino. El tren, tarde o temprano, va a volver. 


—Lo veo medio jodido —dijo Tomás—. Pero es una buena 
causa. No hay argentino vivo que no extrañe o quieraal 


ferrocarril. 


En eso, un manifestante se aproximó al grupo. Tenía una 
remera con un retrato, un nombre y una fecha, y llevaba 
colgando alrededor suyo muchas fotos similares. Tenía un 
puñado de velas en una mano y panfletos en la otra. Se 
acercó con una media sonrisa. 


—Hola chicos —dijo el recién llegado, de cara regordeta y 
lentes de culo de botella—. ¿La están pasando bien?¿Mate 
de mediodía, no? 


El grupo lo miró como quien mira a un testigo de Jehová 
que toca el timbre a las seis de la mañana. 


—Quería ofrecerles unas velas y decirles si querían unirse 
a la marcha por Castarrica —dijo el hombre—. Como bien 
sabrán, Castarrica era el líder sindical local de Luz y Fuerza 
y fue visto por última vez el veinte de abril de 1978. Desde 
entonces pedimos su aparición. Hoy estamos en plena 
marcha y querríamos que se unieran, si les parece. 


Ante el mutismo general, Ana tomó la iniciativa y contestó: 


—Gracias, pero no queremos participar activamente en 
esta marcha. 


—Pero es por Castarrica —dijo el hombre, insistente—.Es 
un emblema de la ciudad. Ustedes son de acá, ¿no? 


—Claro —respondió Tomás con un dejo irónico. 


—Bueno, estaría bueno que se pusieran al lado del mo 
numento y encendieran una vela, nada más. La cantidad de 
velas tiene que ser grande y tiene que ser voluntaria. Sino 
el gesto no cuenta, es una vela por persona. 


—Todo bien flaco, pero no tenemos nada que aportar — 
volvió a decir Ana. 


El muchachote miró nuevamente al grupo y luego dijo: 


—Ustedes son bastante jóvenes, claro. No saben lo que fue 
vivir en esa época. Imagínense no poder salir de sus casas 
de noche, imagínense no poder vestirse como están 
vestidos ahora, imagínense no poder escuchar la músicaque 
escuchan... 


—¿Y vos sí lo viviste? —preguntó Tomás mirándolo a los 
ojos—. Pelotudo, si no tenés treinta años y todavía vivís con 
tu vieja me corto un huevo y lo prendo fuego en ese 
monumento. 


Otras tres personas se acercaron, atraídas por la charla. 


—No es necesario haber estado ahí —dijo el primero en 
llegar, blandiendo sus velas y sus panfletos—. Es solo una 
cuestión de defender la libertad y el derecho a la vida. 


—Sí, y además no tienen derecho a faltarle el respeto al 
señor —dijo una señora que se había acercado—. Y mucho 
menos en este día. 


—Es sencillo, señora —dijo Ana parándose para poder 
mirarlos de frente—. La gran mayoría de las personas que 
apoyan estos movimientos son fanáticos que no tienen idea 
de lo que hacen y, lo que es peor, no apoyan directamente 
ninguna cosa en la que se puedan ver implicados. 


—Pero pendeja irrespetuosa —dijo un anciano que estaba 
detrás—. ¿Vos qué carajo sabés? A mí me allanaron la casa 
tres veces buscando montoneros. ¡Se llevaron a mi hijo 
delante de mí y no pude hacer nada! ¡Vos no sabés lo que es 
perder un familiar directo! 


—Esta pendeja irrespetuosa, señor, es hija de una desapa 
recida. Y cuidaría un poco más la lengua si fuera usted — 
dijo Chango parándose también. 


—Es simple, viejo —dijo Ana, ya molesta—. Si no tuvo las 
pelotas de moverse cuando se llevaron a su hijo, entonces 
llóreloen silencio y no se rasgue las vestiduras apenas uno 
de los 365 días que tiene el año. ¿O acaso usted participa 


activamente para «defender la libertad y el derecho a la 
vida» en los actos de hoy? ¿Dónde está en las marchas que 
impactan directamente contra las vidas que ahora mismo 
sufren actos de violencia? ¿En la calle manifestando o 
sentado en su casa mirando Crónica TV mientras les dice 
«negros de mierda, habría que meterlos a todos en cana»? 


—Estos pendejos son unos desagradecidos. No saben lo 
que la gente tuvo que pagar con sangre para poder tener 
hoy una república constitucional —dijo el de lentes gruesos 
mirando al grupo que se había congregado. Más gente 
continuaba llegando al elevarse el tono de voz de todos lo 
que hablaban. El grupo completo, sin contar a Ramírez, se 
puso de pie. 


—¿Y vos sí? —dijo Tuerca espetándolo con su vozarrón de 
mecánico curtido—. Te digo una cosa, vos sos un pobre 
pelotudo que siempre agacha la cabeza cuando se lo piden. 
Y ahora no la estás agachando porque te dijeron que en 
esta fecha tenías que llorar. 


Ana se sonrió y retomó la charla. 


—No nos molesta su festejo, pero sí su injerencia en militar 
por algo que ya pasó. Si van a luchar o a 
manifestarse, háganlo por un cambio sustancial, algo que les 
haga vivir mejor a ustedes, no lo hagan en memoria a los 
desaparecidos. No le deseo el mal a ninguno de los 
desaparecidos y realmente ninguno tendría que haber 
pasado por el proceso. Pero sí me da bronca el carnaval de 
cadáveres que arman alrededor de esto. 


—Desalmados —dijo una señora rompiendo en llanto—. 
¿Cómo pueden? 


—No existe realmente una dictadura ahora, señora —dijo 
Chango—. Eso es lo más triste. Si va a llorar, llore por los 
chicos que se mueren de hambre. Si va a marchar, hágalo 
por una vacuna masiva contra el mal de Chagas. Si va a 


aparecer en la tele, que sea porque su gobierno de turno 
haga biensu trabajo. 


—Es al pedo hablar con estos chicos —dijo otro viejo—. 
Son pendejos descerebrados. No tienen idea de lo queestán 
hablando. 


El grupo comenzó a disgregarse en un árido silencio.El 
monumento a Castarrica hervía de gente. 


Y el Termo dijo: 
—Nunca más. 


— XVII — 
La danza de los ratones 


—Me pregunto —dijo Ana, dubitativa mientras masticaba 
un bizcocho— cuánto costará poner una buena bomba enel 
congreso. 


—Eso ya se ha visto —dijo Tomás haciendo un ademán con 
la mano—. Demasiadas sillas corridas de golpe en tu 
cabeza, Ana. 


—¿Porqué pondrías una bomba en el congreso? —dijo 
Tuerca levantando los pies y colocándolos encima de la 
mesa. 


—Simbolismo. ¿Hace falta aclararlo? —dijo Ana. 


—Siempre me causó gracia que la bomba fuera el símbolo 
del anarquismo —dijo Tomás encendiendo tres cigarrillosy 
dándole uno a Ana y otro a Tuerca. 


—A mí me causa más gracia la A roja en el círculo —dijo 
Ana—, sobre todo que la hayan adoptado los punks. 


—Es que se banalizó bastante, por lo que sé. Digamos, la 
anarquía siempre fue algo de pocos y una utopía, hasta 
donde me enteré —opinó Tomás. 


—NOo tanto —dijo Ana pitando fuerte y largando una gran 
nube de humo—. No necesariamente tiene que ver con indi 
vidualidades o utopías. El anarquismo tuvo siempre una 
sola dificultad, fue tan combativo que terminó comiéndose a 
sí mismo. Se autodestruyó porque intentó pelear dentro del 
sistema cuando, justamente, lo que se promovía erala 
destrucción o la destitución de la cochambre instituida. 


—Pero entonces, ¿por qué la violencia? —preguntó Tuerca. 


—No hay que confundir. No todos los anarquistas eran 
violentos. Había algunos que intentaron las mil y un mane 
ras de lograr un movimiento obrero unido con la palabray 


la difusión de ideas. Pero como siempre, las ideas son un 
yuyo difícil de cultivar. Especialmente cuando cualquiera te 
patea la cosecha y te la asquea cada vez que tratás de 
hacer algo. 


—Es medio difícil no patear con las bombas estallando de 
vez en cuando —dijo Tomás. 


—Que las hubo, las hubo —dijo Ana alzándose de hombros 
—. Pero el quid de la cuestión es que, justamente,era una 
época donde las revoluciones eran algo constantey las 
naciones cambiaban cada diez años, más o menos.Por un 
lado, una realidad diferente parecía posible y por el otro, el 
fascismo a diestra y siniestra era generalmente aplaudido 
por las naciones «correctas». 


—Comprendo el punto. Es difícil no poner una bomba si 
estás combatiendo al fascismo —sentenció Tomás. 


—Igual estoy medio mareado —dijo Tuerca—. No sé de 
qué época hablamos. Pero no importa. 


—Las mejores bombas las ponen los que quieren irse a 
casa—dijo Mussorgsky de paso por el pasillo, botella de Bols 
en mano y nariz colorada cual payaso—. Especialmente los 
quequieren irse rápido. Esos son los únicos con pelotas 
suficientes como para hacer buenas bombas. El resto 
somos cobardes. 


—Sí, papá, lo que digas —dijo Ana con un dejo de 
cansancio en la voz. 


—La unificación obrera es algo muy difícil —dijo Chango—. 

Especialmente porque cada uno trata de obtener una 
porción igual al resto en cuanto a recompensas o reclamos. 
Y en la equidad es donde se traba la cosa. Hay más 
asambleas que paros. Más foros de discusiones que 
huelgas. 


—Y nadie puede hacer huelga hoy por hoy. No por mucho 
tiempo, al menos —dijo Tomás. 


—Fue un milagro que pudiéramos hacer la toma deLa 
Terminal la semana pasada. La gente no entendía muy bien, 
hubo unos cuantos molestos y otros tantos que querían que 
se llamara a la policía. Los choferes se lo tomaron bastante 
bien, dentro de todo. No hubo colectivos para nadie ese día, 
al menos de larga distancia —contó Chango. 


—Es increíble que la policía no les haya hecho nada—dijo 
Ana—. A mí me sigue sorprendiendo eso. 


—Es justamente por la cuestión de la pasividad —dijo 
Chango, feliz de sus propios resultados—. Nadie armó 
barullo. Nadie tiró piedras ni golpeó a nadie. Todo fue con 
respeto y cautela. La cana estaba estacionada a la salida, 
capaz que querían agarrar a alguno ahí. Pero el bloqueo se 
disolvió rápido y no pasó nada. 


—Sigue siendo una cosa histórica —dijo Tuerca—. Tocarle 
el culo al transporte generalmente trae consecuencias feas. 
Pero bueno, Chango, me alegro bastante que hayas podido 
darles ñasca sin tener que poner bombas. 


—A mí me parece que esto puede terminar en dos cosas — 
dijo Tomás—. O bien se le pone huevo a la protesta y 
termina hablando la mayoría, o bien termina en algo 
simbólico que «sienta un precedente», pero no hace nada 
más. De todas maneras, siempre decide la mayoría. 


—Te referís a la gente —dijo Chango. 


—Y sí, ellos son los que tienen la sartén por el mango.El 
tema es que decidan mover el culo un poco para poder 
hacer el cambio activo. El laburo de ustedes debería ser 
conseguir cambiar su punto de vista. 


—Precisamente en eso estamos laburando. Estamos tra- 
tando de conseguir una buena percha para poder hacer un 
tramito de vía. Ya tenemos una locomotora y unos cuantos 
vagones restaurados por los propios ferroviarios. El 
verdadero problema es obtener el derecho de las tierras 


para hacerel tramo de vía. Y por supuesto, clavar la vía 
tampoco es moco de pavo. 


—¿Son tierras federales esas, no? ¿Las del tramo de 
Quebrachito? —inquirió Tomás. 


—Sí —dijo Chango—. Pero hay otro problema más grande. 
Como todo lo que era el ferrocarril del estado está 
cajoneado desde hace tiempo, pedir los permisos requiere 
que todo vaya al Archivo General de la Nación para que se 
estudienlos documentos que legitimarían el trato. 


—Nada de hacer las cosas por detrás o por debajo dela 
mesa, ¿no? —dijo Tomás pitando fuerte también y apagando 
la colilla—. Es decir, tirar unas vías sin que el estado se 
entere. 


—Es que va contra la cosa, justamente. Lo que queremos 
es que se enteren. Además, poner la vía es un laburo largoy 
pesado. El tramo del Quebrachito nomás nos costaría tres 
meses. Lo que menos queremos es que a los dos meses nos 
descubran y nos clausuren todo. Nos tiraría a un título en 
Crónica TV y perderíamos todo lo que estuvimos haciendo 
hasta ahora. 


—Makhno —dijo el Termo como saliendo de un sueño 
violentamente. 


—Es una cosa de opinión pública, evidentemente —dijo 
Tuerca, mareado de tanta charla. Rita dormía en su regazo 
a esa altura. 


—Sí, sí, te entiendo y te comprendo, Chango, pero si pu 
dieran hacerlo por atrás del estado sería un buen golpe 
mediático también, ¿no? —dijo Tomás—. Es decir, les darían 
un buen gargajo en el ojo. Algo como «Miren lo que pueden 
hacer estos pibes sin ayuda del estado. ¿Qué tal volver a 
tener un tren propio?». 


—No, Tomás —dijo Chango con una sonrisa amable—. 
Primero que nada, estaríamos fuera del marco legítimo que 


queremos lograr. Y segundo, daría el puntapié inicial ala 
privatización del ferrocarril que por supuesto es algo que 
se quiere evitar. 


—Bue —dijo el pelado tomando un mate—. Quieren la 
chancha y los veinte ustedes también. 


—Ahora nos vamos a tirar a la pileta más grande, que 
esver qué pasa con Camioneros —dijo Chango con ojos so 
ñnadores—. Por ahora estamos apuntando al transporte de 
pasajeros, que no es fácil pero es más fácil que tocarlelos 
huevos al transporte de bienes. Si Camioneros apoyael 
ferrocarril, sería algo excelente. 


—Lo veo difícil. Muy —dijo Ana—. Se estarían perdiendo 
toda la torta como la tienen ahora. Tendrían que cederle 
terreno a los ferrocarriles del estado cuando 
tranquilamente se están manejando solos. 


—Pero es algo con lo que en algún momento vamos a tener 
que lidiar amor —dijo Chango—. Es al pedo esquivar el 
bulto. Si buscamos que vuelva el tren, vamos a tener 
muchas piedras en el zapato desde el vamos. 


—Qué cosa, ¿no? —dijo Tuerca—. Siempre que una 
sociedad se acostumbra a un mecanismo, es difícil para 
ellos verlo de otra manera, ver la alternativa. 


—El hombre es un animal de costumbres —dijo Ana 
categóricamente—. Por desgracia no somos fáciles de 
convencer cuando nos tocan ese pedazo de tierra en el que 
nos sentimos seguros —susurró y luego corrigió—: No, 
seguros no. Cómodos, esa es la palabra. 


—Cosa fácilmente solucionable con una bomba, ¿no? —dijo 
Tomás sonriendo. 


—Las bombas no solucionan cosas, pelado —remarcó Ana 
—. Las empiezan. Las bombas son el punto de partida de 
una construcción. El principio de la anarquía de acción es la 
demolición o la destrucción sistemática de cosas, sean seres 


humanos o inmuebles, que simbolizan lo que se quiere 
desterrar. 


—O sea que habría que dinamitar todas las terminales de 
ómnibus del país o las sedes de la CGT. 


—Tarea imposible si las hay —dijo Tuerca. 


—Nunca digas nunca —dijo Ana poniendo los discos deJoy 
Division sobre la mesa para que Tomás eligiera. 


—In hoc signo vinces —dijo el Termo. 


—Andate a la puta que te parió, Termo —dijo Mussorgsky 
apareciendo de repente—. Vos y tu familia. 


El Termo se levantó y lo abrazó, y fue como si abrazara 
una bolsa de papas que mascullaba algo acerca de que la 
revolución estaba en manos de los músicos y no de los 
bombarderos. 


— XVIII — 
Los payasos discretos 


—Luca Prodan era uno de entre millones —dijo Tomás—. 

Solo que tuvo un poco de suerte y otro poco de 
genio.Cuando dejó la heroína y le dio duro y parejo al 
alcohol perdió bastante aceite. 


—Puede ser, pero a mí me sigue gustando —dijo Ana—.«El 
ojo blindado» es la única canción realmente punk que se 
hizo en Argentina. El resto es basura comparado con eso. 


—A mí me sigue pareciendo un tipo difícil de tragar —dijo 
Tuerca—. Digo, no sé cómo mierda se conjugan el reggae 
con el punk y esas baladas melotrónicas. No tengo idea. 


—Entra todo en el gran saco del rock nacional, ese género 
que no es género. 


Tito, el de la barra, subió el volumen al televisor. En ese 
bar se permitía fumar adentro y además tenían que hacer 


tiempo hasta que Chango terminara con su manifestación 
en Punta Albas, un gran embarcadero de granos del sur de 
la provincia. Por cómo venía la mano, iban a estar ahí todo 
el día. 


—Mirá, Ana —dijo Tito—. Los pibes de tu novio están 
haciendo un lindo piquete delante del embarcadero. Desde 
hace unpar de horas que están negociando con la CGT a ver 
qué pasa. 


—Sinceramente nunca pensé que Chango llegara a orga- 
nizar algo tan grande como esto —dijo no sin cierta 
cantinela Tomás—. Es decir, en menos de un año juntaron 
una cantidad increíble de gente que los apoya y tienen 
cierta fuerza. Tienen varios gremios y sindicatos que los 
bancan. 


—SÍ, pero el estado y los transportistas les siguen jodiendo 
la vida. Qué le vamos a hacer —dijo Ana encendiendo un 
cigarrillo—. Algunos pintan, otros bailan tango. Mi novio 
organiza un movimiento obrero para recuperar el 
ferrocarril. Cada uno tiene algo que le mueve los huesos. 


—Hay olor a libro —dijo Relucta mirando al rincón inferior 
izquierdo de la pared hacia la que apuntaba su mesa. 


—Si vos lo decís, nena —dijo Ana, y le hizo una señaal 
Termo para ver si estaba bien. El gigante gris hizo un gesto 
de aprobación y se siguió cebando mates para sí mismo, 
ofreciéndole alguno de vez en cuando a Relucta. 


—¿Pedimos otra birra? —preguntó Tuerca. 


—Y dale —dijo Tomás—. Yo pago. Tito, otra birra, pero que 
esta esté fría. 


—Siempre me pregunté por qué es que los punks no 
habíanhecho algo más grande a nivel sociedad, digamos — 
dijo Tuercamientras Tito le alcanzaba la cerveza—. Es decir, 
siempre me sorprendió la determinación que tenían, la 


amplitud de gestos y de significados. Todo eso siempre me 
gustó.Pero hoy por hoy decir punk es decir pelotudo. 


—El tiempo le hace eso a las cosas, Tuerca —dijo Ana—. 
Les cambia el sentido y las historias se trastocan. Es por eso 
que ves pibes por la calle con remeras de Ramones que no 
te pueden decir una sola canción de MC5 y gente quetiene 
la A de anarquía y no tiene ni la más puta idea de quiénfue 
Malatesta. 


—¿Pero es normal? Es decir, el heavy metal, por ejemplo, 
nunca se puso a mover cuentas por ningún lado, por lo 
menos no abiertamente. Y sin embargo es innegable que 
formó una legión de personas que pudo hacer catarsis con 
eso, con la música,con el estilo de vida. 


—Te estás volviendo cada vez más inteligente, gorila —dijo 
Tomás riéndose perniciosamente—. Te hace bien juntarte 
con nosotros. 


—Es que, Tuerca, a diferencia del punk, el heavy metal 
nunca estuvo directa o abiertamente en contra del sistema. 
Además el heavy metal tiene tantas ramificaciones que te 
mareás y generalmente coexisten, pero no congenian entre 
metaleros que no son realmente afines. Cabe preguntarse 
si es que realmente los punks originales tenían ganas de 
hacer algún tipo de manifiesto, pero no creo. 
Generalmente,la esencia de los punks dista de una 
verdadera organización. Es una antiorganización. Es la 
banalización y la sátira de las cosas que damos por 
sentadas y una gran mandada ala mierda a cualquier 
imposición que exista, incluyendo y recalcando las que te 
hacés a vos mismo. 


—Ahí le veo algo bueno en común con los anarquistas — 
dijo Tomás. 


—«Solo se destruye lo que se sustituye» —citó el Termo. 


—Es que van de la mano solo que, bueno, el punk puede 
acostarse en una cama sin ser perseguido por la policía — 
rechistó Tuerca dando un largo trago. 


—Claro, el sistema ya se los morfó, ya tiene un lugar para 
ellos. Como a los linyeras y los crotos, que empezaron 
siendo una clase rara de anarquistas y ahora son poco más 
que perros de la calle para el estado —recalcó Ana. 


—¿Entonces el anarquista no puede ser parte del sistema? 


—Tuerquita querido, ¿cómo carajo podés querer que una 
persona que atenta contra el sistema pueda subsistir en 
medio del circo? —dijo Ana—. Esta clase de máquina, de 
circo, no deja espacio a los demás, a los que no aportan. 
Vivimos en un mundo en el cual existen los medios para 
darle de comer a todas las personas vivas y sin embargo 
hay gente que muere de hambre. Y así se puede continuar: 
enfermedades, guerras, actos políticos, gustos asimilados. 
Todo, todo eso es parte del sistema. La meritocracia es lo 
que hace girar los engranajes. 


—Claro —dijo Tomás—. Y a los que no hacen nada, 
absolutamente nada dentro de los parámetros o los cánones 
del sistema, se los aparta y se los deja sucumbir. Mirá a los 
viejos, a los locos, a los artistas jóvenes. Mirá a los crotos, 
como decía Ana. 


—Las ruedas del engranaje se comen a cualquier pieza 
que no encaje en ellas —dijo Ana encendiendo otro 
cigarrilloy clavando los ojos en el televisor. 


—Che —dijo Tito enseriándose—. Mirá. Parece que pasó 
algo. 


En el televisor la muchedumbre se  agitaba. El 
camarógrafo hacía zoom a lo desesperado, moviéndose 
entre la gente.Al parecer, el piquete se estaba disolviendo 
bajo un avance de escudos de la policía. 


—Andá a saber quién tiró la primera piedra —dijo Tomás, 
serio—. Si la policía vestida con los antimotines o algún poli- 
cía de civil pagado. 


—Che, hay viejos ahí —dijo Tuerca—. No irán a reprimir 
viejos estos hijos de puta. 


La respuesta desde el televisor fueron canas cayendo a 
bastonazos sobre los ancianos y los muchachos de la van 
guardia del piquete que intentaban apartarlos. Un gran 
silencio se aposentó sobre el bar y la calle toda. La gentede 
siesta estaba viendo el noticiero con la actuación policial en 
directo. 


—Bien hecho —dijo uno de los parroquianos del bar—.Eso 
les pasa por romper las bolas. Deberían ir a laburar en vez 
de protestar tanto. 


Tomás se limitó a tirarle un cenicero a la cara al tipoy 
pararse rápidamente. Ana, de mirada severa, lo tomódel 
brazo e hizo que se sentara. El hombre se fue indignado al 
ver la inacción del barman. 


Lo único que resonaba era la voz del periodista en la calle. 
«Muchas, muchas bajas... La división montada y de caninos 
ha entrado en acción. Todavía no tenemos declaraciones de 
la policía, pero es curiosa la saña con la que están cayendo 
los protectores del bien común sobre una manifestación 
que,recalcamos, tenía aproximadamente treinta hombres 
mayores de sesenta años...» 


El espectáculo prosiguió un buen tiempo. Luego, tanto 
elbar como la calle reanudaron su flujo habitual cuando se 
desbandó el piquete y el noticiero volvió a la transmisión 
habitual y mediocre. 


—Qué gente de mierda —alcanzó a mascullar Tuerca. 


—Hay olor a libro quemado —dijo Relucta, y por primera 
vez en mucho tiempo frunció el ceño de preocupación.Igual 
que Ana. 


—Ey, Ana, no te preocupés, seguro que Chango está bien. 
Es un tipo muy bicho, debe haber rajado ni bien vio que se 
ponía fea la cosa —afirmó Tomás. 


—Ojalá —alcanzó a decir Ana mientras se sonaba los 
nudillos. 


El Termo se limitó a poner un enorme brazo sobre los 
hombros y la espalda de Ana. 


Un silencio pesado cayó sobre el grupo, apenas 
interrumpido por los sorbos violentos del mate casi 
cochambroso del Termo. El silencio solo se quebró cuando, 
desde la calle, una voz vieja y quemada por el alcohol gritó: 


— ¡Ana! 


Asomándose al ventanal frente al que estaba la mesa, Ana 
reconoció enseguida al Willy (Gúili para los pibes),el 
cartonero que, junto a su caballo Vejiga, solía pasar a 
dejarles pan casero que hacía su madre. 

—Qué hacés Guili, tanto tiempo —dijo Ana, algo decepcio- 
nada por haberse encontrado con él y no con la voz de 
Chango. 


Güili se bajó del carrito y fue corriendo hasta la ventana. 
El caballo y él parecían agitados. 


—Vine rajando para acá, menos mal que te encontré. 
—¿Qué pasó? —preguntó Tomás. 


—Vengo del Embarcadero Don Tramar. ¡Se armó un qui- 
lombo que no te das una idea! 


—Sí, lo vimos por la tele —dijo Ana, frunciendo el ceño—. 
Pero, ¿qué hacías vos ahí? 


—Fuimos con los pibes del barrio y la gente de la Salita 
San Miguel a apoyarlo a Chango, que nos dio una mano 
enorme el año pasado con las huertas comunales. Es por él 
que vine para acá también. 


La cara de Ana se transfiguró completamente. 
—Es Chango, Ana. Más vale que nos movamos rápido. 


— XIX — 
Plegaria a un labrador 
—Te toca a vos —dijo Tuerca. 


—¿Primer instrumento que toqué? —dijo Tomás con sueño 
—. ¿Era eso? 


—Sí. Te estaba contando que lo primero que me cayó enlas 
manos fue una Stratocaster del 89. Una animalada. 


—No sé —dijo Tomás pasándose la mano por toda la cara y 
pestañeando lentamente—. Siempre fui un desastre para la 
música. Probablemente haya sido una armónica u otra de 
esas pelotudeces que te regalan cuando sos chico. 


—Sí, puede ser —dijo Tuerca. 


El Termo apareció en el salón con tazas humeantes de 
café. Se sentó en la mesa del comedor y siguió con el 
mate.Roberta estaba dormida en una de las habitaciones de 
la casona. La panza de embarazo ya no la dejaba moverse 
tanto como antes. 


—¿De Ana todavía no se sabe nada? —dijo Tuerca como 
para sacudirse el sopor. 


—No —dijo Tomás bebiendo de a sorbos el café —. Apenas 
supe que pudo verlo bajo petición insistente. Ahora está en 
la morgue municipal hasta que ubiquen a sus hermanos,es 
el puto procedimiento legal. 


—Qué bosta. Dios... —dijo Tuerca echando un largo trago a 
su café y haciendo una mueca de asco. 


—La primera vez que Ana habló —dijo Mussorgsky,más 
tristón que de costumbre—. Fue en su tercer cumpleaños. 
Dijo «Papá, quiero una pala». Cuando le pregunté para qué 
la quería, me contestó «para enterrarte cuando te dejes de 
mover». Tres años. 


—Precoz la niña —dijo Tomás—. Aunque no esperaría 
menos de ella. 


—Era tan inteligente. Aprendía a tocar el piano viéndomea 
mí. Volvía de la escuela con notas elevadísimas y cara de 
culo siempre. Tan viva. Tan parecida a su madre. 


—Bueno, Mussorgsky, tampoco para tanto, no fue tu hija la 
que se murió —dijo Tuerca. 


—¿Ah, no? —dijo el hombretón payasesco, con una mueca 
de alegría repentina—. ¿Entonces, por qué bebemos? — 
preguntó en tono vacilante mirando el vaso vacío en su 
mano. 


—El que falleció fue Chango —dijo Tomás—. El novio,la 
pareja de tu hija durante un buen período de tiempo.La 
puta madre, Mussorgksy, ¿ya no te acordás? 


—Ah, sí, Chango —dijo y volvió a entristecerse—. Pobre 
pibe.Laburador y buen pibe. Un muchacho fuerte como una 
pila de buena tierra. ¿Se murió? 


—Claro —dijo Tomás, sin energías para cagarlo a pedos—. 
En la manifestación aquella en el embarcadero Don Tramar. 


—Pobre muchacho —dijo Mussorgsky. Tras una pausa, 
repuso—: Ya sé porqué estaba tan triste. 


Tomás agitó la pelada en negativa. Tuerca inquirió: 
—¿Cómo fue bien la cosa, vos que hablaste con Ana? 


—Al parecer —dijo Tomás como quien explica algo por 
enésima vez—, fue a ayudar a uno de los viejos que estaban 
en el frente y que un policía estaba golpeando. Quedó en la 
línea de fuego cruzado; lo sacudieron a balazos de goma y 
lo golpearon con tanta fuerza y tanta mala suerte quele 
rompieron algo en la nuca. No sé bien qué, pero quedó 
hecho un manojo de espasmos en el suelo. Se murió de 
camino al hospital. 


—Pobre muchacho —dijo Mussorgsky. 


—Que mala leche, loco —dijo Tuerca mirando el viejo reloj 
de pared—. Y tan joven, boludo, tan joven. 


—Él era el que más hinchaba las pelotas en el movimiento 
ferroviario ese que estaba armando. Ahora como que no va 
más la cosa, sobre todo después de tan tremenda represión 
—apuntó Tomás. 


—A las siete la vamos a buscar a Ana, ¿no? —dijo Tuerca. 
—Sí —dijo Tomás. 


—Pobre muchacho —volvió a decir Mussorgsky—. Ya sé 
porqué estaba triste. Estaba triste porque parte de mi hija 
se murió con ese pibe. Lo quería tanto... tantísimo. Era lo 
único que la mantenía tranquila y feliz. Pobre muchacho. 


Tomás se mordió el labio inferior y alzó las cejas. 


—Hay algo que me hace ruido en todo esto —dijo Tuerca 
—. ¿Quién dice que no fue todo arreglado de antemano? 
¿Que al Chango no lo hayan tenido fichado y lo hayan 
despachadoa él especialmente? 


—No seas paranoide, gorilón —dijo el pelado—. Fue mala 
leche, nada más. Podría haber sido él como tantos otros.Es 
otro más de los muertos en manifestaciones argentinas. 
Pasó a engrosar la lista de NN en algún lado de los Archivos 
Generales de la Nación. Otra víctima por la que van a 
clamar los de derechos humanos. 


—Muere Chango y con él mueren miles de pibes de 
hambre —dijo Mussorgksy en su letanía alcohólica—. 
Muere, pero con él se muere el movimiento ferroviario, mi 
hija, las salitas de barrio a las que les daba una mano, los 
indios en los montes talados, los peones de campo muertos 
de frío. Todos ellos se mueren. Se inmolan todos los años 
para que nosotros podamos tener luz eléctrica, un vaso, un 
poco de ginebra. 


Mussorgksy se sumió en un llanto ridículo y desconsolado. 
Tomás golpeó la mesa con ira repentina. 


—¡Cállese de una vez, carajo! —dijo con violencia—.¡Él se 
lo buscó! No era ningún pelotudo, sabía bien en lo que se 
estaba metiendo cuando arrancó la cosa. Terminó muerto. 
Como todo pacifista que tiene las pelotas plantadas y sabelo 
que quiere hacer. 


—Pobre muchacho —sollozó Mussorgsky. 
—Andrómeda —musitó el Termo. 


—Termo, te juro que si te escucho alguna otra pelotudezte 
cago un bife en la jeta, ¿entendiste? —bramó Tomás. 


Él y el Termo cruzaron miradas duras un instante.Solo un 
instante. 


—Puede ser que él supiera para dónde iba la cosa —dijo 
Tuerca—. Pero de todas maneras no deja de ser injusto. 


—Tuerca, de verdad, ¿a esta altura todavía creés enla 
justicia? 

—NOo, no soy pelotudo, pero es al pedo —dijo Tuerca—.No 
podés no sentirte sublevado, con bronca por algo así.O sea, 
te lo están matando al pibe delante de tu cara, la gente que 
teóricamente te tiene que proteger. 


— ¡Pero la puta madre! —gritó Tomás—. ¡Estoy rodeado de 
pelotudos! Tuerca, te lo juro, no sé dónde estuviste todo 
este tiempo. Es lo que te vengo diciendo desde que te 
conocí es la ley de la jungla. Solo una fuerza mayor aplasta 
a una menor. Solo la fuerza te mide. Solo eso. El resto son 
mascaradas demierda que los hipócritas compran con 
canales de aire o radioAM cuando se levantan. ¿Vos te 
pensás que a alguien hoy se le va a mover un pelo por eso? 
Hoy un obrero se va a levantar, va a poner la radio 
mientras se hace el café con leche,va a escuchar la noticia 
«un estudiante de la Facultad de Música muerto en la 


manifestación» y lo único que va a pensar va a ser «pobre 
muchacho». 


—Pobre muchacho —dijo Mussorgksy. Tomás le lanzóla 
mirada más fuerte que pudo y apretó los dientes. 


—Y va a seguir con su vida —prosiguió—. No hay nada que 
hacerle. Nadie va a hacer nada. Nadie lo va a resucitar. 


—Ya sé, ya sé —dijo Tuerca—. Pero a veces es duro pensar 
en todo esto. Digo, dimensionarlo en tus propias manos,en 
tu propia vida... O sea, estamos hablando de Chango — 
recalcó—. El novio de Ana. Ayer nomás nos íbamos a juntar 
a comer pizza. 


—¡Bueno, ya no! —bramó el pelado—. Superalo, carajo, 
superalo. Ya está. 


El Termo le puso una mano encima a Mussorgsky, que se 
había quedado dormido llorando. Los otros dos se miraron y 
terminaron el café. 


—Ya van a ser las siete. ¿Vamos? 
—SÍ, dale. 
—¿Cómo la escuchaste a Ana? 


—Está bien, Tuerca. Tan bien como puede estar una 
anarquista a la que la policía le mata la pareja. Está bien. 


Anarkiskovich 


«Aquí es muy fácil ponerse en teórico y malograr las cosas. 
Decir que el anarquismo puro no existe es tan absurdo 
como decir que alguien no aplica a los ideales anarquistas 
porque tiene un trabajo o come comida criada por obreros. 
Pero las cosas se nos escapan. Los detalles de todo esto 
pueden venir de mucho más atrás. Podemos hablar de un 
Miguel Ángel Roscigna o un Severino Di Giovanni, aunque 
la cosa parece perpetrada por un Kurt Wilckens. De seguro 
que a todos ustedes estos nombres no les dicen nada. A 
nadie se lo dicen. Son nombres que la historia argentina 
olvidó demasiado pronto y que hoy, a casi cien años de lo 
que estos hombres hicieron y hacían, hacen eco, por lo 
visto, en diferentes maneras y en diferentes sectores. De 
todos los sectores obrerosargentinos, jamás hubiésemos 
pensado que entre los ex obreros del ferrocarril estatal se 
hallaban pensadores de vertiente anarquista. Y muchos 
menos, de anarquistas individualistas o de acción directa. 


El incidente fue descubierto a las primeras horas dela 
madrugada, cuando una fuerte detonación sacudió 
abiertamente los muelles del embarcadero Don Tramar.Las 
explanadas del embarcadero, punto crítico del transporte 
de granos del interior de nuestro país, fueron estremecidas 
por una explosión que se oyó a varios kilómetros de 
distancia. Varios camiones estacionados allí quedaron con 
los vidrios completamente rotos. 


El dispositivo en sí, por lo que calculan los peritos, podría 
bienhaber sido colocado por los manifestantes en la trágica 
marcha que tuvo lugar hace apenas cuatro días. En lo que 
coinciden los peritos, al inspeccionar los restos de las grúas 
semiderruidas, es que el objetivo del aparato infernal 
era,obviamente, paralizar el puerto. Los guinches de gran 
parte del embarcadero y el muelle fueron derribados por la 
terrible carga, provocando la muerte de tres operarios que 


habían llegado más temprano al trabajo y paralizando gran 
parte del comercio interior durante los próximos quince 
días, que es lo que se estima que tomarán las obras de 
reconstrucción en el puerto. 


Sin embargo, los estremecimientos no habrían acabado 
allí, sino que habrían continuado en esta misma mañana 
cuando, una hora después de la detonación inicial, un 
paquete fue entregado en la Seccional IV, la que estuvo 
implicada durante la manifestación trágica que se llevó la 
vida de dos jóvenes estudiantes que apoyaban la marcha. El 
paquete en sí estaba dirigido al Comisario responsable, José 
Guzmán, a quien se le investiga actualmente por haber 
impartido las órdenes de la dura represión durante el 
susodicho evento gremial. Según fuentes no confirmadas, 
contenía la remera rota de uno de los fallecidos durante la 
marcha, todavía rasgada,y una pequeña nota escrita a 
mano dirigida al comisario.El contenido de la nota no ha 
sido difundido, pero la policía ha comenzado un proceso 
investigativo sobre los allegados de las víctimas para 
dilucidar...» 


El Termo apagó la radio y miró con los mismos ojos de 
siempre a Ana. Ella, que parecía no haber dormido en un 
año,de repente aparecía demacrada, flaca, pálida y 
completamente mugrosa. Tenía el hierro en la sangre y en 
los ojos. 


—Con razón no apareciste en todo este tiempo —dijo 
Tuerca—. ¿Fuiste vos? 


Ana no contestó. Tomás le dijo, no sin una sonrisa enlos 
labios: 


—Vos sabés que podés contar conmigo para lo que sea.Sea 
legal o no. Vos sabés que me encanta todo esto y me parece 
que esos hijos de puta se lo merecían. Ahora hay que 
decidir qué hacer, porque evidentemente esto contrarresta 
todolo que hizo Chango. 


—No lo nombres —dijo Ana secamente—. No por ahora. 
Chango se fue en su ley, pero las cosas todavía tienen que 
caer de maduro. Si frenarles el muelle con los chicos de 
Acción Directa no hizo nada, entonces lo vamos a hacer de 
otra manera. 


—Ana, tenés que pensar un poco. ¿Vas a largar todo al 
carajo por una bronca pasajera? —comenzó a preguntar 
Tuerca, pero no siguió. Ana ya no escuchaba. Estaba 
pensando en voz alta. 


—De todas maneras, si necesitás a los skinheads para algo, 
sabés que están a un silbido de distancia. 


—Los fuegos artificiales son feos —dijo Romina—. No 
tienenada que ver con nada. Hacen ruido y lastiman los 
ojos.Son feos. 


—Es genial que esta piba, embarazada y todo, todavía no 
entienda nada —dijo Tomás riéndose como hacía mucho que 
no lo hacía—. ¿Pensaste en cómo te va a salir el hijo, 
Tuerca? Digo, si va a tener todos los patitos en fila o no. 


—Andate a la concha de tu madre, Tomás. Sinceramente — 
dijo Tuerca. 


—NO es necesario que le prendas fuego al mundo, hija — 
dijo Mussorgsky poniéndole una mano en el hombro—. Sé 
que tenés que hacerlo, pero no es necesario. 


Ana lo miró e instantáneamente su mirada se dulcificó. Su 

padre, ese espectro gordinflón y lleno de alcohol, 
probablemente tendría que afrontar miles de problemas 
gracias a ella. 


—Viejo —le dijo tomándole la mano—. Hiciste lo mejor que 
pudiste conmigo, así como estabas. Quiero que sepas que 
siempre te voy a agradecer todo, a vos y a mamá.Pero esto 
es algo que tengo que hacer. No por Chango,sino por mí. 


Mussorgsky la miró y comprendió. 


—Bueno, andate. Pero más vale que les rompas cosas que 
les duelan no acá —dijo señalándose el corazón— sino acáy 
acá —y se señaló el bolsillo del gabán mugriento y después 
la cabeza. 


—Claro que sí, viejo, claro que sí. 


—Bueno, esto es genial, pero de todas maneras te con 
vendría desaparecer un tiempo —dijo Tomás. 


—No me van a ver hasta el año que viene, en primavera 
más o menos —dijo Ana—. Ahora me tengo que ir. Tengo 
que volver a pensar. Tengo que pensar mucho. Estuve 
actuando en automático. 


—Ana, yo entiendo que el dolor de Chango te haya impul 
sado a hacer cosas feas. Digo, no todos podemos volar un 
muelle cuando se nos muere un ser querido —dijo Tuerca, 
contrariado—. Pero me parece que tendrías que reevaluar 
algunas cosas. Murieron tres obreros ahí. 


Ana cerró los ojos, respiró hondo y encendiéndose un 
cigarrillo dijo: 


—No es la muerte de Chango, Tuerca. Va más allá de eso. 
Todavía no lloré la muerte de Chango, y así y todo, esto que 
está pasando se va de mis manos. Ustedes pensarán que yo 
preparé todo, pero en realidad la gente de Acción Directa 
fue la que me contactó. Solamente los estoy siguiendo por 
ahora, y yo pensé en esto de mandarle la remera de Chango 
empapada en mercurio al otro boludo. Seguro, no se va a 
morir; pero de todas maneras el mensaje está claro. Voy a 
unirme a Acción Directa porque ahora sé realmente que sto 
solo fue un gatillo, un disparador. Lo que estuve moviendo 
con ustedes, Chango, mi viejo, la facultad y el resto delas 
cosas me da las opciones de vivir cuerda, ser una linyerao 
transformarme en anarquista de Acción Directa. Así que sí 
—dijo Ana gesticulando—, soy una anarquista. No tiene 
sentido serlo y formar parte de Acción Directa si paso tanto 


tiempo hablando y tan poco actuando. Es hora de que se 
acuerden de todo. De que se den cuenta de que las cosas no 
tienen porqué seguir igual. De que las cosas se mueven por 
otros lados. De que, en realidad, podríamos cambiarlo si 
nos lo proponemos. 


—Pero, ¿realmente es necesario un cambio tan drástico? 
—dijo Tuerca, casi apenado. 


Ana exhaló varias veces humo, formando una buena ne- 
blina a su alrededor. 


—No tengo miedo desde hace años, Tuerca. Con Chango 
se me fue lo que podía llamar esperanza por un mundo 
mejor. La cosa de la buena manera no resulta. Tienen a esos 
hijos de puta montados en un huevo y los mueven a 
reprimir cada vez que quieren. Seguro, a Guzmán le van a 
hacer un juicio, seguro que alguna revista de chimentos 
revela algún amorío fuera de su matrimonio y después lo 
encuentran culpable. Chivo expiatorio perfecto y lo sacan 
de la cárcel cada vez que quieran. Si no, no lo encuentran 
culpable un carajo y capaz que termina en Gran Hermano 
—Ana comenzó a reírse consorna—. ¿Te das cuenta, 
Tuerca? Vivimos en una época donde los medios locales le 
dan más pelota a Tinelli que a losestudiantes muertos en 
una manifestación. No, hay que cambiar el partido. Hay que 
hacer que los medios, que sonel único cable de entrada que 
tiene la masa, muestren otra cosa.Hay que hacer que el 
hombre masa se mueva un poco, que mueva los sesos, el 
cuerpo, las cosas. 


Tuerca suspiró. La cosa parecía estar más que decidida. 


—Existen dos maneras en que un culo se puede mover, 
Tuerca. Cogiendo o siendo cogido. Y creo que es hora de 
empezar a moverlo nosotros en vez de que nos lo muevan. 


—«La ciencia no nos ha enseñado aún si la locura es o no 
lo más sublime de la inteligencia» —dijo el Termo en tono 


solemne. Ana lo miró y se sonrió. Le tocó la panza a Romina 
y le refregó los pelos a Tuerca. 


—Cuiden al retoño y pónganle un nombre digno de esta 
casa, de Mussorgksy y principalmente de ustedes dos —dijo 
en un tono tranquilo. 


—Y vos —agregó golpeando a Tomás en el hombro—dejá 
de romper las bolas con los skinheads y cuando pienses que 
realmente querés dar una mano, preguntá por mí. Sabés 
cómo encontrarme. 


—Sí —dijo Tomás resignado —. Pero va a ser un grano enel 
culo. 


—Jugate todas las cartas siempre —dijo Mussorgsky. 


Ana se marchó sin más. Era tarde ya, pero no lo suficiente 
como para que el alumbrado público se encendiera.El 
hombretón payasesco comenzó a navegar en alcohol a toda 
velocidad y, corriendo hacia el piano, arrancó una versión 
intensísima de «Cuadros de una exposición». 
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